她从不单独出门，却偷偷存着一张天安门的照片

第一次见到朴美香，是在丹东一家朝鲜餐厅的舞台上。

她穿着粉红色的民族长裙，抱着伽倻琴，低头弹奏。灯光打在她脸上，皮肤白得像长白山的雪。一曲终了，她站起来鞠躬，台下稀稀拉拉的掌声里，她抬起头，正好对上我的目光。

她笑了一下，又迅速低下头，退回后厨。

后来我才知道，那个笑，是她在中国的三年里，为数不多属于自己的表情。

能来中国的都不是一般人

美香来中国那年23岁。

在朝鲜，能被选上来中国打工，是一件光宗耀祖的事。政审要过三关，家世清白，三代以内没有任何“污点”。本人必须是大学毕业生，肚子里有墨水。形象要好，肤白貌美。还得有才艺，唱歌跳舞弹琴，至少得会一样。

“我们那批报名的有四百多人，最后选上的只有七个。”后来熟了，美香跟我说起这些，语气里带着一点点骄傲，“选上的那天，我妈哭了整整一宿。”

她说这话时，我正在帮她收拾餐桌。她的手很巧，擦桌子的动作轻得像在抚摸什么珍贵的东西。

我问她，在朝鲜一个月挣多少钱。

她伸出三根手指：“300块。”

300块人民币，在朝鲜已经不算低了。普通工人只有四五百朝元，折合人民币也就两三百。

“那来这里呢？”

她笑了，眼睛弯成两道月牙：“能拿两千多，攒三年，回家能盖房子。”

两千多，扣除各种费用，到手一千五左右。可这一千五，在朝鲜能顶上大半年的工资。

“我们每个月只花两三百。”她指了指身上的民族服装，“穿这个，不用买衣服。吃住都在店里，钱都攒着。”

美香的一天，从早上六点开始。

打扫餐厅，准备营业，端菜倒水，收拾碗筷。晚上十点打烊，集体回宿舍。不能单独外出，不能自己逛街，想买东西要由领队带着，几个人一起。

“不想出去走走吗？”我问。

她摇摇头：“规定就是这样的。”

可有一次，她悄悄跟我说，其实特别想去江边看看。鸭绿江就在旁边，走路十分钟就到了，可她来了两年，一次都没去过。

“为什么不跟领队说？”

她没说话，低下头，手指在围裙边上绕来绕去。

后来我才明白，有些请求，是不能提的。提了，就是不满足。不满足，就是思想有问题。

她们每人都有一个中文词汇本，翻得起了毛边。美香的本子上，除了生词，还在最后一页用朝鲜文写了一行小字。我看不懂，问她写的是什么。

她脸红了，不肯说。

后来另一个朝鲜姑娘偷偷告诉我，那行字写的是：“我想去长城看看。”

美香笑起来很好看，可我总觉得，她的笑后面藏着什么。

有一回餐厅打烊后，我去后厨找水喝。推开门，看见她一个人坐在小板凳上，对着手机发呆。屏幕上是她妈妈的照片，一个头发花白的朝鲜妇女，站在平壤的某条街上，笑得满脸皱纹。

她没发现我进来。等我走近了，她才慌忙擦眼睛，把手机收起来。

“想家了？”我问。

她点点头，又摇摇头。沉默了一会儿，突然说：“我妈身体不好，我想回去看看她。”

“那就请假啊。”

她苦笑了一声：“请不了。合同三年，一天都不能少。”

那是我第一次看见她哭。不是嚎啕大哭，就是眼泪一颗一颗往下掉，掉在围裙上，洇开一小片深色的痕迹。

她一边擦眼泪一边说：“没事，没事，我就是……就是有点想她。”

我不知道该说什么，就那么站着。过了很久，她抬起头，冲我挤出一个笑：“别告诉别人，好不好？”

那个笑，比哭还让人难受。

她偷偷攒着的那张照片

美香有个秘密，是后来才告诉我的。

她的手机里，存着一张照片——北京天安门的照片。是在网上偷偷下载的，画质不太好，有些模糊。可每天晚上熄灯后，她会躲在被窝里，悄悄翻出来看，一看就是好久。

“想去看吗？”我问。

她点点头，又摇摇头：“去不了。”

“以后有机会呢？”

她沉默了很久，说：“以后的事，不敢想。”

那张照片，她存了半年。每次看完都会删掉，因为怕被发现。可删了又想看，下次再重新下载。就这么反反复复，半年下来，同一个照片，她下载了不下五十次。

“有一次做梦，梦见自己真的去了天安门。”她说，“站在广场上，特别大，特别亮。我使劲看，想把每个地方都记住。醒来的时候，枕头上全是眼泪。”

她说这些的时候，脸上带着笑，可眼眶红红的。

我问她，为什么这么想去北京。

她想了一会儿，说：“不是想去北京，是想去看看，那个不用害怕说真话的地方。”

这句话，让我愣了很久。

那只舍不得戴的戒指

美香回国前一个月，我去看她。

她从口袋里掏出一个小盒子，打开，里面是一枚银戒指，细细的，上面刻着一朵小花。

“好看吗？”她问。

“好看。谁送的？”

她脸红了，说是餐厅旁边小卖部的大姐送的。大姐知道她要回国了，偷偷塞给她的，还叮嘱她别告诉别人。

“我舍不得戴。”她说，“怕戴坏了，带回去给我妹妹看。”

她把戒指举到灯下，转来转去，戒指闪着细细的光。那一刻，她脸上的表情，像一个收到礼物的孩子。

可过了一会儿，她又把戒指收起来，小心地放回盒子，塞进最贴身的衣兜里。

“不能让别人看见。”她小声说。

美香走的前一天晚上，餐厅给她办了个小小的欢送会。

几个朝鲜姑娘轮流表演节目，唱歌跳舞弹琴，和平时一样。美香坐在角落里，笑着看，笑着鼓掌，和平常一样。

轮到她的时候，她站起来，走到舞台中央。

“我给大家唱一首歌，”她说，“中国的歌。”

音乐响起，是《月亮代表我的心》。

她的中文带着口音，有些字咬得不太准，可声音干净，像山涧里的溪水。

“你问我爱你有多深，我爱你有几分……”

唱着唱着，她的声音开始发抖。唱到一半，她停下来，捂着嘴，眼泪大颗大颗往下掉。

台下没人说话。

过了很久，有人开始鼓掌。接着，所有人都鼓起掌来。

她站在台上，哭得像个孩子，又笑着冲大家鞠躬。

那个晚上，我才明白，她唱的不仅仅是歌。

她唱的是这三年。是那些想家却回不去的夜晚，是那些偷偷藏着却不敢说出来的梦，是那枚舍不得戴的戒指，是那张下载了五十遍又删了五十遍的照片。

她唱的是，一个朝鲜女孩在中国，偷偷爱着这个让她害怕又让她着迷的世界。

美香回国后，我们再也没见过面。

她的微信头像再也没亮过。我知道，这是规矩。

偶尔路过那家朝鲜餐厅，还会想起她。想起她躲在被窝里偷偷看照片的样子，想起她说“那个不用害怕说真话的地方”时眼里的光，想起她站在台上一边哭一边唱歌的样子。

有一次，我又去了那家餐厅，问领班有没有美香的消息。

领班摇摇头，说：“回国了，就是另一个世界的人了。”

我没再问。

可那天晚上回家，我翻出手机里唯一一张和美香的合照——是在餐厅门口拍的，她穿着民族服装，笑得很好看。

看了很久，我把照片设成了私密。

有些故事，只适合藏在心里。

美香的梦

我不知道美香现在怎么样了。

不知道她有没有用攒下的钱给家里盖新房，不知道她有没有嫁给一个好人家，不知道她还会不会想起在中国的那些日子。

也不知道，那个“想去看看长城”的梦，还做不做了。

可我总记得她说过的那句话：

“见过阳光的种子，总会找到破土而出的方向。”

也许有一天，她会站在平壤的某条街上，跟她的孩子说：妈妈年轻的时候，去过一个很大的国家，那里的月亮，和这里是一样的。

也许她会说，那里的月亮，比这里的亮一点。

也许她什么都不会说。

但我知道，那个叫朴美香的女孩，来过，见过，偷偷爱过。

这就够了。