水母睡眠颠覆认知，300平小屋集齐国宝破解千年之谜

对于一个此前从未被系统性探讨过的主题而言，在仅仅300平方米的有限空间内汇集约130件艺术力作，无疑是一项艰巨的挑战。更遑论整个展览的构思与布展仅耗时一年半，在当下的策展环境下，这几乎构成了某种近乎“神迹”的壮举。

奇迹有时确会降临：尽管筹备时间极度紧迫，这场名为《睡眠帝国》的展览依然成功获得了来自数十家国际机构的非凡借展支持，这无疑是一项令人瞩目的成就。

加布里埃尔·冯·马克斯创作的《睚鲁女儿的复活》便在展出之列。而在常规参观路线之外，入口走廊处悬挂着一幅不容错过的佳作——由保拉·里戈创作的《藻海无边》。

画面定格了她的家人们在露台上小憩的瞬间，那是他们即将离开当时充满敌意的葡萄牙、远赴英国定居的前夕。展览的陈列显得颇为紧凑，画作有时被挂成上下两排，若算上展示柜，甚至达到三排之多。

尽管这种高密度的堆叠实属必要之举，但整个观展脉络依然清晰可辨，易于跟随。这一精妙的策展布局出自一对搭档之手：神经学家兼科学史学家劳拉·博西，以及玛摩丹莫奈博物馆的馆藏部主任西尔维·卡利耶。

此次展览的确别出心裁，正如博西所解释的那样：“此前从未有过关于睡眠的大型展览，这着实有些奇怪。当然，关于梦境的展览不胜枚举，但睡眠不仅仅关乎梦境。它是一种我们无法掌控的状态。画家们早在科学家之前就开始观察他人的睡眠了。

事实上，医生们直到上世纪七十年代才开始研究它。所有动物都会睡觉，甚至那些没有大脑的动物也是如此。水母睡觉，昆虫睡觉，蜘蛛也睡觉，但我们至今仍不知晓其原因或运作机制。”

为了试图解开这一谜题，必须区分睡眠的不同状态与本质。展览通过八个部分完成了这一任务，并由马丁·米歇尔进行了精妙的场景设计。展示区分了自然睡眠与人工睡眠，例如由催眠、鸦片等物质诱导的睡眠，甚至是昏迷状态。

展览各部分始于“温柔的睡眠”，尤其是儿童的睡眠。当年，莫奈为当时一岁的儿子让画了一幅肖像，孩子可能被海风吹得昏昏欲睡（当时一家人在费康），手里紧紧抓着玩偶酣睡。

有一年，费尔南·佩勒兹描绘了一位年轻的卖紫罗兰女孩，这个衣衫褴褛的贫穷孩子因精疲力竭而蜷缩在门口；即便在就寝之时，童年对每个人而言也并非生而平等。

英国艺术家约翰·埃弗里特·米莱斯在他的画作《我的第二次布道》中，嘲弄了某些圣公会牧师引发的无聊感：画中一位衣着考究、显然来自上流社会的极年幼女孩，在一个不舒适的教堂长椅上睡着了。

宗教，具体而言，是第二部分的主题，探讨“圣经中的睡眠形象”。由马扎林图书馆借出的手稿细密画描绘了亚当的睡眠（实际上更像是麻醉，因为上帝借此机会用他的一根肋骨创造了夏娃）、因攀登橄榄山而疲惫不堪的使徒，或是复活期间看守基督坟墓的士兵。

此外还有孩童时期基督的睡眠，以及乔瓦尼·贝利尼一幅宏伟画作中因醉酒而入睡的诺亚（《诺亚的醉酒》），该作借展自贝桑松美术与考古博物馆。

另一幅更为模棱两可的作品由奥地利艺术家加布里埃尔·冯·马克斯绘制，描绘了《睚鲁女儿的复活》，当时耶稣复活了一个被认为已长眠的女孩。

一件彩绘木制高浮雕同样值得关注，其风格感人且纯真，流露出真挚的虔诚。它展示了使徒们聚集在床边——艺术家为了容纳所有人而拉长了床——见证圣母“安眠”的那一刻（之所以如此称呼，是因为对她而言，死亡是一种过渡状态）。

正是这种模糊性成为了第三部分的焦点，该部分审视了希腊神话中修普诺斯（睡神）与塔纳托斯（死神）、睡眠与死亡之间的类比。

第四部分则更为轻松，探讨睡眠与爱情，为我们呈现了多幅裸体画，通常是萨堤尔——这是从西蒙·武埃到毕加索（他用米诺陶洛斯取代了牧神）反复出现的主题，安格尔和马奈的作品也位列其中。

随后，展览转向“童话中的魔法睡眠”，例如尤金·勒波特万笔下迷人的画作：灰姑娘被继母驱逐到炉边，正梦见她的王子。此次展览的众多妙处之一，便是将鲜为人知的画家与艺术史上的重量级人物汇聚一堂。

梦境本身构成了一个重要章节的主题——这一主题在以往的展览中已被多次探讨，最近一次可能是由里昂汇流博物馆组织的展览。在这里，该主题得到了全方位的审视，从古代到西格蒙德·弗洛伊德的分析，从洛伦佐·洛托的描绘到温瑟·麦凯及其《小尼莫》在漫画中的诠释。