没有春晚的古人，过着最具仪式感的年

中国人过年这件事，算起来已有几千年。如今我们对抢红包、看春晚、吃饺子、贴春联等过年方式习以为常，可若把时间轴拉长会发现，我们忙碌的每一件“年事”，几乎都能在千年之前找到它的影子。

上古时期，先民们在岁末祭祀祈年，以求五谷丰登。朝代更迭，习俗流转。汉人饮椒柏酒驱邪，魏晋守岁惜时，大唐燃爆竹祈福，宋人馈岁赠茶果，元朝白衣白马贺新年，明清红纸春联贴满门……每一个时代，都用自己的方式把新旧交替那一刻过得郑重其事。

今天，我们不妨推开时间的门，去看看我们的祖先，究竟是怎么过年的。

如果要寻找一个最适合穿越回去过年的朝代，宋朝应该会高票当选。

这个被史学大师陈寅恪盛赞“华夏民族之文化，造极于赵宋之世”的时代，把过年这件事玩得既风雅又热闹。

▌繁忙的过年活动

先说放假，现在咱们盼着春节七天乐，宋朝官员的假期其实也不赖。北宋太宗到真宗年间，元日（春节）放七天假，和冬至、寒食并称三大“黄金周”。后来包拯这位“工贼”上书皇帝，说七天假期耽误的事儿太多，愣是把七天缩成了五天。这下官员们可不干了，请假的请假、摸鱼的摸鱼，到宋哲宗时又改回了七天。

地方官更爽，每年腊月二十“封印”回家，直到次年正月二十才返岗办公，春节假期整整一个月。当然苦命的也有，正月初一凌晨三四点，京官们就得摸黑进宫参加“大朝会”，给皇帝拜年、陪宴、看戏，折腾到中午才能回家。皇帝本人也别想睡懒觉，四点不到就起床焚香祭天了。

▌鱼灯巡游

宋人的年，从腊八就开始热场。一碗“七宝五味粥”下肚，便拉开了忙年的序幕。农历岁末人们互赠礼物，被叫做馈岁。宋代发展最为兴盛，《武林旧事》里记的馈岁盘盒，装的是酒肉果品，精致讲究。文人之间流行送茶果子，如梅花汤饼、酥琼叶等，光听名字就透着雅致。普通百姓家则实惠得多，酒肉是馈岁硬通货，称为“送年盘”。

年夜饭上，宋人讲究“年年有余”，鱼脍是富贵人家的压轴大菜——新鲜鲤鱼切薄片，佐以清酱、韭花，鲜嫩爽口。五辛盘也还在桌上，屠苏酒照旧从小孩喝起。还有一样有趣的——“百事吉”果盘，摆上柏枝、柿子、橘子，谐音梗被宋人玩得明明白白。

▌春节祭祀

吃饱喝足，娱乐登场。宋朝城市的瓦市勾栏，常年有戏听曲，过年更是热闹加倍。茶坊彻夜营业，夜游累了就来喝茶歇脚。最壮观的当属元宵灯节。宣德门外搭起巨大的山棚，五色琉璃灯、无骨灯、羊皮灯争奇斗艳，百戏艺人吞刀吐火、走索爬竿。辛弃疾那句“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，写的正是这灯火璀璨的浪漫之夜。

▌灯会

这时已经有了火药鞭炮，周密《武林旧事》记载，当时炮仗“内藏药线，一响连百余不绝”。范成大《爆竹行》写得活灵活现：“一声两声百鬼惊，三声四声鬼巢倾。十声连百神道宁，八方上下皆和平。”满院硝烟混着竹香，那叫一个年味儿十足。

▌爆竹声中一岁除

礼仪上，腊日前一天朝廷要办一场声势浩大的“大傩仪”，既是是驱疫，也是是一场全民围观的“假面狂欢”。戏剧之外，民间还有“打夜胡”——乞丐扮成神鬼，挨家挨户敲锣打鼓驱疫求施。

宋人过年，雅的有文人茶会、填词吟诗，俗的有夜市煎茶、瓦舍听戏。文人气与烟火气并行不悖，这才是宋朝最迷人的地方。

在宋代以前，古人们对年节的重视也丝毫不减。只不过那时“过年”的日子尚未固定：商朝在农历十二月，西周在十一月，而秦朝更是在农历十月就过上了大年。

直到汉武帝太初元年（公元前104年）重修历法，改历后二十四节气固定标注在历法中，正月初一为岁首的时间体系固定下来，开始了“正月里来过新年”的传统。

▌火龙舞

不过正月初一的“朝会”却自周朝开始一直未停，《左传·文公四年》有记载“昔诸侯朝正于王，王宴乐之，于是乎赋《湛露》，则天子当阳，诸侯用命也。”讲的就是诸侯在正月初一朝贺周天子，天子设宴奏乐款待。

到了汉代，在京有级别的官员会在大年初一向皇帝拜年并献礼，《后汉书》云：“每岁首正月，为大朝受贺……百官贺正月。”皇帝安排宴会，“百官受赐宴飨，大作乐。”所以在汉朝，大臣们大年初一也得出勤，早上摸黑出门晚上天黑才能回家。好处是允许带家属，且由皇上统一“报销”，这种类似的习俗一直延续到了清朝。

▌盛大的年节聚会

目光离开天子和当朝官员，汉朝的百姓过年，讲究一个“正”字。正衣冠、正礼仪、还得正一正五脏庙。

这天全家老小按次序拜贺，落座后第一件事，不是动筷子，而是举杯，杯里是这过年的第一个特别仪式——椒柏酒。这酒配方倒也简单，川椒、侧柏叶按特定比例浸入白酒日发酵，当时人们认为椒性温、气香可以带来福气，而柏树则有长青之意，庇佑人们健康长寿。饮椒柏酒还有一个特殊的习俗，那就是饮酒顺序“从小起”，据说是因为新年一到，小孩长一岁，得抢先贺喜。

▌永定土楼的新年

吃罢喝罢，街上的大戏开锣了。除了傩戏外，我们常看的语言类节目在汉代也有了雏形。现今出土了很多东汉时期的俳优表演石俑，他们一般身材矮胖，拿着一个小鼓，通过一些夸张表情和举止博得观众的笑声及赏钱，可不是像极了我们如今的春晚小品。

家门外热闹，家门内也不含糊。如今挂门神、年夜饭等春节习俗，有不少是从汉代民间一直流传下来的。汉朝人会在门上挂桃符、贴神荼郁垒的画像，驱邪镇宅。这桃木辟邪的讲究，打那时就扎下了根，一路传到后来的春联和门神年画。

▌春节传统文化吐火

到了魏晋，年味儿开始往“文气”和“人情”两头走。

酒桌上，椒柏酒地位被屠苏酒撼动，这种以大黄、肉桂等中药材浸泡而成的酒，不仅口感独特，更有着着祛风散寒的功效。和屠苏酒搭班的是“五辛盘”。盘里码着蒜、葱、韭菜、芸苔、胡荽，五样辛辣蔬菜，专治冬天吃得太厚重、开春没食欲。这盘菜搁今天就是开胃冲锋号，一口下去，整个人都通透了。

▌用酒坛封装的陈年佳酿

谈到过年仪式感，魏晋人还添了两样影响千年的新项目：守岁和穿青衣。

守岁最早其实是巫术遗风，后来慢慢变成全家围炉夜话、惜时感怀。而穿青衣迎春，更是满满的吉祥与祝福。青色象征万物复苏，一家人换上春色衣衫，哪怕门外还是残雪未消，心里已是满园花开。

▌发展到后来，守岁从最开始的巫术逐渐成为过年祈愿感怀的重要环节

唐朝的年，既有盛世的大气，也有细节的浪漫。除夕夜，家家户户照例要饮屠苏酒，王公贵胄和平民百姓，举杯共饮同一味安康。女子们的新春妆面流行“梅花妆”，相传是上官婉儿首创，额间描一朵五瓣梅花，娇俏灵动，纵使春风也逊色三分。

娱乐方面，唐代延续了傩戏传统，但更添几分祈福的诚意。人们会在庭院竖竹木杆，挂上彩幡，祈愿来年家宅平安、五谷丰登。最带劲儿的当属爆竹。彼时还没火药什么事儿，小孩儿们抱一捆青竹竿往火堆里扔，噼啪炸响，山臊恶鬼闻声遁走。那满院子的竹香混着烟火气，应当就是唐人记忆里的年味儿。

说到门面功夫，唐人也讲究。桃符依然高悬，但宫廷里已经开始有人在桃木板上写吉祥话。后蜀国君孟昶那句“新年纳余庆，嘉节号长春”，正是后来春联的祖宗。

▌傩戏

而元朝人过年，画风大不一样。蒙古人把正月叫“查干萨日”，白色象征纯洁吉祥。据《马可·波罗游记》记载，元朝春节“蒙古大汗及一切臣民服白衣、皆白袍，人们互馈赠白色之物”。民间习俗也别具特色。腊月二十三祭火神，把羊胸脯肉连同哈达投入火中。除夕被称为“比特温”，意为“没有月亮的夜晚”，象征完整圆满。初一凌晨，人们身着白衣拜年，互赠白色礼物，连酒都要用银碗盛着敬给长辈。

回看这几朝年俗，汉人刚健，魏晋风雅，大唐华美，元代肃穆，不变的是对“过个好年”的郑重。

作家老舍在《北京的春节》中写道：“过年是刻在骨子里的仪式，一辈辈传下来的。”确实，我们今天熟悉的许多年俗，其实早在明清两朝就已基本定型。

贴春联、蒸馒头、拜年、踩岁，无不承自前人。其中不少细节，正要从明朝说起。

▌春节蒸馒头

朱元璋这位草根出身的皇帝，对春联情有独钟。清人笔记里记了件趣事：朱元璋定都金陵后，除夕前下令全城家家户户贴春联。他微服私访检查落实情况，转了一圈发现一户阉猪人家没贴，进去一问原来是忙得忘了请人写。朱元璋当场挥毫赐联：“双手劈开生死路，一刀割断是非根。”

从此，春联从桃木板换到红纸上，成了家家户户的门面担当。

▌春联

说到春节菜单，就更是和今天相差无几了。

从“小孩小孩你别馋，过了腊八儿就是年，二十三糖瓜粘，二十四扫房日，二十五炸豆腐，二十六炖羊肉，二十七杀公鸡，二十八把面儿发，二十九蒸馒头，三十儿晚上熬一宿，大年初一去拜年”脍炙人口的清朝儿歌中可看出，腊八粥、糖瓜、羊肉、公鸡、馒头、饺子等如今的过年饭桌美食，该有的全有了。

门神也从驱邪的神荼郁垒，发展出门官、门童等吉祥年画——抱着鲤鱼的大胖娃娃，五子登科的童子，寄托的全是祈福求财、人丁兴旺的念想。

▌门神

除夕踩芝麻秸是老北京过年标配，满地铺上芝麻秸，孩子们踩得噼啪作响，名曰“踩祟”，把一年的邪祟全踩碎。明末时芝麻秸是插在门檐上“藏鬼”，到清朝才变成铺地上踩响。除了踩岁，还有烧松盆、熰岁，火光烟气里全是驱邪祈福的心意。

到了清朝，戏曲爱好者过年可算掉进福窝了。伴随着京剧的成熟，看年戏成为春节重头戏，一场戏能演六个小时，比现在的贺岁片还过瘾。宫廷里，昇平署的戏班子唱念做打；民间戏楼，名角登台座无虚席。

▌京剧

年前的大扫除也是明清至今未曾断过的习惯。无论贫富，腊月二十四前后，家家户户都要把屋里屋外仔细清扫一遍，掸去梁上的灰尘，擦拭门窗上的旧迹。讲究的人家连箱笼柜子底下的角落都不放过，说是“除陈布新”，把一年的晦气、穷气一并扫出门去。

清代《帝京岁时纪胜》里写得明白：“送灶神后，扫除屋宇，名曰扫尘。”这规矩到今天也没变过，那句“干干净净过大年”，说的还是同一个意思。

▌春节扫除

正月里还有不少老规矩，初一不动扫帚，怕把财气扫走了；不打碎东西，万一失手摔了碗碟，得赶紧说一句“岁岁平安”；连“死”“穷”这类字眼都得绕着走，孩子们说错话，大人也只笑着补一句“童言无忌”。这些忌讳在明清笔记里常见，民国时仍是街坊邻里口口相传的老理儿。

如今年轻一代不太讲究了，可要是在长辈跟前，大年初一照例得留神——那些小心翼翼的规矩背后，是对生活最朴素的敬意和珍重。那句“碎碎平安”，到今天还是用得最多的吉祥话。

▌年味

一路走来，年俗在变，过年的方式在变，可那份对“好年景”的期盼，却将千年的光阴串在了一起。当我们站在时间这头回望，会发现那些古老的仪式从未真正走远。除夕守岁，是魏晋人传下来的习惯；门上贴福，是桃符门神的变体；压岁钱里包的，是千年前就有的“压祟”心愿；饺子就酒，越喝越有——这“酒”，祖上喝的是椒柏、是屠苏，我们喝的是团圆、是念想。

原来，最会过年的，从来都是他们，也是我们。又是一年春来到，千年烟火，一脉相承.

编辑/Lili

文/宋淮

图/视觉中国
设计/April