46岁守寡，邻居大哥每天给我送饭，半年后他说想娶我，我哭了

丈夫走的那天是个雨天,我站在殡仪馆门口,撑着伞,看着那辆车慢慢开走。回到家,房子空荡荡的,连回声都变得陌生。

我没哭。

可能是哭累了,也可能是觉得哭没用。冰箱里还有他爱吃的酱牛肉,我一口一口吃掉,味同嚼蜡。

日子就这么过。早上六点醒,盯着天花板发呆,然后起床,煮粥,吃两口,倒掉。小区里的人看见我,眼神里都带着小心翼翼的同情,我很讨厌那种眼神,好像我成了玻璃做的。

大概过了两个月,敲门声响起的时候,我正对着电视发呆。打开门,是住隔壁楼的老赵,端着一个保温盒。

"做多了,给你送点。"他说完就走,动作快得像怕我拒绝。

保温盒里是三个饺子,韭菜鸡蛋馅的。我坐在餐桌前,夹起一个,咬下去的瞬间,眼泪掉进了碟子里。

我和老赵不熟。就是那种住了七八年,见面点个头的邻居。他老婆三年前因为癌症走了,儿子在外地,一年回不了几次。我知道这些,是因为小区里的王阿姨爱说闲话。

第二天,他又来了。这次是一碗面,上面卧着两个荷包蛋。我接过来,说了声谢谢,他摆摆手就走了。

就这样,每天晚上六点半,准时敲门。有时候是菜,有时候是汤,有时候就是一碗简单的粥。我从一开始的不好意思,到后来习以为常,中间大概用了半个月。

我试过回赠。包了饺子送过去,他收下了,第二天还是照常送饭。我明白了,这不是交换,是单纯的给予。

冬天的时候,我感冒了,整个人昏昏沉沉的。那天他敲门,我开门的动作慢了些,他看了我一眼,什么也没说,放下饭盒就走了。一个小时后他又来了,手里多了盒感冒药。

"吃完饭吃一粒。"他说。

我看着他的背影消失在楼道里,忽然觉得,这半年来,我好像活过来了一点。

转折发生在初春的一个傍晚。他照常送饭,我接过来,他却没走,站在门口,欲言又止。

"有事?"我问。

他沉默了很久,久到我以为他不会开口。

"我想娶你。"他说,"不是可怜你,也不是寂寞。就是觉得,咱俩挺合适。"

我愣住了。保温盒差点掉在地上。

"你考虑考虑。"他又说,"不急着回答。"

然后他走了,留下我一个人站在门口,脑子一片空白。

那天晚上我失眠了。躺在床上,想起这半年的每一顿饭,想起他送药时的眼神,想起他从不多问一句我过得好不好。他只是默默地出现,默默地给予,像一个不会说话的影子。

我想起我丈夫。我们结婚二十年,感情谈不上多好,但也没多坏。他是个沉默的人,回家就坐在沙发上看手机,偶尔说两句话,也都是些"今天吃什么""衣服洗了吗"这种。我曾经以为婚姻就是这样的,平淡,无波澜,两个人各过各的,偶尔交集一下。

直到他走了,我才发现,原来我一直在等一个人真正看见我。

可是现在,老赵说想娶我,我却慌了。

我害怕。害怕重新开始,害怕再经历一次失去,害怕别人的眼光,害怕自己配不上这份好意。

一个星期后,他又来送饭。我接过保温盒,深吸一口气。

"老赵,"我说,"我不能嫁给你。"

他点点头,神色很平静,好像早就料到了。

"我知道。"他说,"不过饭我还是会送的,你别多想。"

我鼻子一酸,眼泪掉了下来。

他愣了一下,有些手足无措,掏出纸巾递给我。

"你哭什么?"他问。

我摇摇头,说不出话。

他叹了口气,拍了拍我的肩膀。

"行了,饭凉了不好吃。"

那天晚上,我吃着他送的红烧肉,哭得稀里哗啦。不是因为他的告白,也不是因为我的拒绝,而是因为我忽然意识到,这辈子,能遇到一个愿意这样对你的人,太难了。

后来的日子,他还是每天送饭,一如既往。我们之间好像什么都没发生过,又好像什么都变了。

又过了一个月,我敲了他的门。

他开门,看见我,有些意外。

"老赵,"我说,"我想明白了。"

他没说话,就那么看着我。

"我嫁给你,不是因为感激,也不是因为寂寞。"我深吸一口气,"是因为我想试试,和一个真正看见我的人在一起,会是什么样子。"

他笑了,眼角的皱纹挤成一团。

"那我明天给你做红烧排骨。"他说。

我也笑了,眼泪又掉下来。

人到中年,才明白,爱情不是轰轰烈烈,不是海誓山盟。是一碗热汤,是一盒感冒药,是每天准时的敲门声。是在你跌入谷底的时候,有个人默默站在旁边,不说话,但你知道,他在。

这就够了。