北京
农历腊月二十九，除夕。
清晨七点，浙江宁波江北区慈城镇的老街上还飘着薄雾，长期护理保险护理员刘爱秀已经骑着电瓶车拐进了巷子。
电瓶车上，一个磨破了边的帆布包塞得满满当当——血压计、指甲剪、护理手套……
“姐，我来了，过年好！”还没推开叶素珍的房门，刘爱秀的声音先进了屋。
床上，60岁的叶素珍探出脑袋，原本蜷缩在被窝里的身子微微动了动，眼睛里有了光。
刘爱秀正在为失能老人叶素珍进行护理。（受访者供图）
刘爱秀放下包，先帮叶素珍翻了个身，仔细检查后背的皮肤。然后端来一盆温热的洗脚水，蹲在床边，一只手托起老人的脚，一只手撩着水轻轻搓洗。
“春节这几天冷，你可得穿厚实点。”刘爱秀一边洗一边念叨。
脊髓肿瘤术后长期卧床的叶素珍是刘爱秀最放不下的“亲戚”。亲人相继离世后，这间小屋就只剩下叶素珍一个人。社区尽力为她提供困难群众帮扶，但每天的吃饭、喝水、翻身、如厕，这些最平常不过的事，对失能的叶素珍来说却是天大的难。
2023年3月，宁波长期护理保险评估人员上门，叶素珍被认定为重度失能一级，每月可以享受20小时的长护险居家照护服务。从那天起，刘爱秀走进了她的生活。
几年的相处，刘爱秀把自己融进叶素珍的日子——洗脸洗脚、理发修甲、肢体复健。
工作之余，她还用私人时间默默帮助叶素珍：床单脏了，她带回家洗；水龙头坏了，她拎着工具来修；夜里叶素珍难受打电话，她二话不说骑上车赶过去。
“没有她，我连喝口水都难。”叶素珍说，“现在有她在，我的生活亮堂多了。”
从叶素珍家出来，刘爱秀又赶往下一户。一个上午，她骑着电瓶车在慈城镇的街巷里穿行，一家一家地敲门，一个一个地护理。
8户“亲戚”，都是常年卧床不起的失能人员，有的甚至已经说不出话，但看到刘爱秀进门，眼神里都有同一种光。
“他们离不开我，春节更得有人在。”刘爱秀说，“我们的服务停一天，他们的生活就会乱一天。”
这已经是刘爱秀在岗位上度过的第三个春节。很少有人知道，这份对失能老人的耐心与细心，来自她照顾年迈公婆和父母的经历，“那些夜里起身的煎熬，那些琐碎，我都懂”。
2022年，随着宁波长护险居家服务小切口试点启动，她转行成为一名护理员，累计服务20多位失能人员，至今“零差评”。
“做这一行，手要勤，心更要细。”曾经的“懂得”，变成了职业里的共情。她记得每个人的喜好，知道谁爱听老街的新闻，谁擦身时怕痒，谁喝水要温一点。
“过年都不回家，图什么？”曾不解的家人，看到她脸上的满足，听到一声声“谢谢”，也慢慢懂了她。每年的除夕傍晚，备好一桌团圆饭等着她，“更热乎”。
刘爱秀并非个例。在宁波市海曙区广安养怡院，来自陕西安康的李美茹同样守在老人们身边。
宁波市海曙区广安养怡院内的春节装饰。（受访者供图）
“节日里，住在养老院里的老人会更想家。”2025年9月，李美茹放弃文员工作，成为一名养老机构的长护险护理员。
“养老是每个人都会面临的事。”在李美茹看来，这不只是一份工作，更是一份值得奋斗的“朝阳”事业。
作为全国长护险首批试点城市，宁波有近8000名长护险护理员，已织起一张拥有356家定点机构、覆盖超840万参保人的坚实保障网。
今年春节，3000余名护理员将值守岗位，确保服务“不打烊”。
万家灯火中，他们的身影，点亮最暖的光。（记者李恒、徐鹏航）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
