人体都被明码标价，美国的资本化有多疯狂？

我每天搬运的不是尸体，是能换钱的‘零件’。”中国留学生牢A，在美国医学院法医实验室当“收尸人”的日子里，见过最魔幻也最冰冷的真相——这个号称“人权灯塔”的国家，早已把人体变成了可切割、可交易、可牟利的商品，从活着的血浆到死去的遗骸，每一寸都标好了价码，底层人的尊严，连一块面包都不如。

牢A的工作，名义上是回收“无人认领”遗体供医学研究，可实际接触的那一刻，他才发现自己闯进了一个藏在阴影里的百亿灰色帝国。没有敬畏，没有底线，只有资本的贪婪在尸体上肆意啃噬，而这一切的根源，不过是美国对遗体交易的监管形同虚设，硬生生催生出“尸体经纪人”这个冷血职业。

触目惊心！人体零件明码标价，头颅脊椎成“抢手货”

在美国，人体从来都不是“逝者安息的容器”，而是经纪人手中一本万利的生意。一具完整的遗体，直接卖给医学院不过五千美元，可要是拆分成零件单独售卖，利润能轻松翻十倍以上——完整头颅数百美元，脊椎骨每节几十美元，一副肩膀能卖上百美元，甚至有“高端收藏家”专门囤积脊椎骨，把逝者的痛苦当成自己的藏品炫耀。

更离谱的是，这种交易早已形成标准化流程：经纪人从医院、殡仪馆、流浪汉收容所搜罗“货源”，无论是无人认领的遗体，还是被家属欺骗、误以为“捐献供科研”的逝者，只要落到他们手里，都会被精准拆解，骨骼、皮肤、韧带、角膜甚至毛发，都会被分类打包，卖给有需求的科研机构、药企，甚至是暗网上的变态买家。

哈佛医学院太平间前主管塞德里克，就曾把太平间当成“自选超市”，偷偷拆解用于教学的遗体，人皮以600美元的价格卖出鞣制成书皮，人脸遗骸被做成工艺品，一个头颅能卖1000美元，夫妻俩几年间就靠这份“恶魔生意”获利近10万美元，而超过400个捐赠者家庭，至今不知道亲人的遗骸散落何方。

寒心至极！退伍老兵抛头颅洒热血，死后头骨沦为新兵靶标

最让人无法接受的，是那些曾为美国出生入死的退伍军人，连死后的安宁都得不到。海湾战争老兵维克多·霍尼，退伍后潦倒度日，孤独离世后成为“无人认领”遗体，本应得到军方的体面安葬，可现实却是，他的遗体被直接拆解，零部件被卖到了全国各地。

他的右腿，以341美元卖给了瑞典医疗器械制造商；躯干以900美元卖给了医学教育公司；而他曾用生命守护的美国陆军，竟然花210美元买下了他的头骨，用来给新兵做弹道测试——生前为国家抛头颅洒热血，死后却被自己守护的军队当成“练习靶”，这份荒唐与冷血，正是美国人体资产化最刺眼的缩影。

牢A坦言，他曾搬运过不少老兵的遗体，大多是无儿无女的流浪汉，“他们身上还有战争留下的伤疤，可经纪人眼里，那些伤疤不值钱，只有他们的骨骼、器官能换钱，连一句起码的尊重都没有。”

泯灭人性！器官移植变“合法谋杀”，殡仪馆藏惊天猫腻

如果说遗体交易是对逝者的亵渎，那美国的器官移植系统，就是对活人的公然掠夺。2021年肯塔基州的一场丑闻，至今想起来仍让人脊背发凉：一名吸食过量送医的年轻男子，被医院误诊为死亡，随即被推进手术室准备摘取器官。

可就在器官移植即将开始时，男子突然苏醒，虚弱地恳求医生停止手术。令人发指的是，美国器官捐赠组织主管得知后，竟然下令继续手术——在他们眼里，一个活人的生命，远不如一套能带来巨额利润的器官值钱。万幸的是，当时在场的法医良心未泯，偷偷曝光了这件事，才揭穿了器官移植行业的黑幕。

而殡仪馆的乱象，更是层出不穷。加州圣何塞殡仪馆，曾在未获得家属同意的情况下，私自对一名27岁的死者进行解剖，更荒唐的是，工作人员竟然把死者的脑部组织误装进衣物袋，交还给了死者的父亲，而死者的其他遗体零部件，早已被偷偷卖掉，去向成谜。

更可怕的是，这种“偷遗体、卖零件”的操作并非个例。科罗拉多州曾曝光过一起案件，一对夫妇经营的殡仪馆，把190具遗体随意堆放在建筑里任其腐烂，欺骗家属遗体已经火化，背地里却把遗体转卖黑市，赚得盆满钵满。

底层悲歌！每天20万人靠卖血维生，血浆成“穷人的救命钱”

美国的人体交易，从来都不只是“死人的生意”，活着的底层人，同样被资本当成了“行走的血浆袋”。作为世界上唯一允许付费献血的发达国家，美国以世界4.2%的人口，供应了全球94%的付费血浆，一个价值数十亿美元的血浆产业，背后是无数底层人的血泪。

每天，全美有约20万人走进血浆中心，手臂上插着粗粗的针管，用自己的血液换取35-65美元的报酬。他们中，有单亲妈妈，靠卖血钱买最便宜的土豆和罐头，勉强养活孩子；有被裁员的中产，曾经年薪8.7万美元、住豪宅的财务吉尔，如今每周要卖两次血，才能凑够电费和房租，即便每周工作80小时，加上卖血收入，也难以维持生计；有律师助理米歇尔，为了支付儿子的幼儿园学费，不得不把卖血当成主要收入来源，坦言“不敢告诉其他家长自己靠卖血赚钱”。

这些血浆中心，大多被大型药企掌控，他们打着“感谢捐献者时间”的幌子，实则是在低价收购血浆，加工成药品后高价售卖，利润翻数十倍。为了留住“供血者”，他们还推出各种“促销活动”：一周卖两次血，第二次报酬更高；每月献血8次，可抽奖赢1000美元；连续献血可兑换礼品卡——这哪里是感谢，分明是像毒贩一样，一步步勾住底层人，把他们的健康当成牟利工具。

更讽刺的是，一旦血浆检测不合格，“捐献者”就拿不到一分钱，即便他们已经花了几个小时，忍受了针头刺入的疼痛和注射抗凝血剂后的颤抖。对资本而言，他们需要的只是合格的血浆，至于底层人的痛苦和尊严，根本不值一提。

文明腐朽！金钱至上的美国，早已沦为资本的“人体牧场”

这一切乱象的背后，从来都不是监管的疏忽，而是美国金钱导向社会体系的必然结果。当金融霸权和技术垄断的优势逐渐减弱，美国社会开始陷入内耗，“富人求长寿，穷人求面包”的分化愈发刺眼，而人体交易，就是资本为了维持繁荣，开出的最肮脏的药方。

富人愿意花重金购买人体器官、胎盘素、血浆制品，只为延长寿命、保持健康，他们把底层人的身体当成自己的“健康补给站”；资本则靠着低价收购人体组织、高价售卖相关产品，赚取巨额利润；政客被利益集团游说，迟迟不出台严格的监管法律，甚至放任这种乱象滋生——毕竟，严格立法会触动殡葬公司、药企、科研机构的蛋糕，损害他们的既得利益。

曾经，美国蓝领工人还有养家糊口的“黄金时代”，可如今，底层人群的生存空间被不断挤压，有人靠卖血维生，有人死后遗体被拆解售卖，甚至有人面临“合法谋杀”的风险——当利润超过300%，资本就敢犯任何罪行，而人体交易这种无本万利的生意，早已让资本丧失了最基本的人性。

牢A在离职后，曾坦言这段经历让他彻底看清了美国的虚伪：“他们高喊人权，却把人体当成商品；他们标榜文明，却在逝者身上榨取最后一分价值；他们吹嘘自由，却让底层人连不卖血、死后得安宁的自由都没有。”

死亡本应是生命的终点，是尊严的最后底线，可在美国，有些生命的终点，却成了资本狂欢的起点。当人体可以被明码标价，当生命可以被肆意践踏，这样的“文明”，不过是腐朽不堪的空壳；这样的“人权”，不过是资本用来粉饰太平的谎言。

而那些被当成“零件”的逝者，那些靠卖血维生的底层人，他们的血泪与痛苦，终会成为这个金钱帝国最沉重的控诉——再华丽的口号，也掩盖不了骨子里的贪婪与冷血。

#经济#