此刻除夕，你在回家的路上吗

江湖夜雨，半生已过。每年这个时候，遂想起自己也曾是个孩子。

01

到了除夕，反而安静了。

夜里下了雨，空气润了不少。老旧的小区，风吹竹叶沙沙；紫藤静默着，回忆或等待着春日的荣光。

而迎春已笑靥初启，红梅灼灼照眼。

长假开始了，路上车辆少了许多。该回的基本都回了，国人每年底的壮观迁徙告一段落。

比起往年，今年明显寡淡了。因为活少了，打工人返乡特别早。

交通方便了，开车回去的也多，往年的摩托大军倒是不见了。曾几何时，他们拖儿带口，机车轰鸣，寒风中的钢铁洪流让人眼里发烫。

目标就是两个字：回家。寒潮风雪只会增加这两个字的分量。

柴门闻犬吠，风雪夜归人，千里万里，只为坐上烧热的炕头，喝口浑浊的老酒。

当屋宇在望，乡音盈耳，所有的疲惫便一扫而空。

02

票贵，也难求，今年还炒热了一个词叫“反向返乡”。老家的人过来，北上广机场挤满接父母过年的年轻人。

虽是“反向”，也是团圆了。只是故乡的袅袅炊烟又少了一绺，挂在墙上的咸鱼腊肉淡了兴致，枝头经霜的柿子落了一地。

旧年的最后一天，阴阴的，飘着零星的雨丝。

此时此景，想起四句诗：昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。

杨柳春风中的离别，怎比得上风雪中的归乡？雨纷纷，旧故里草木深。这其中的情绪，游子和漂泊过的人才会懂。

更何况，青松挺且坚直，常春藤绿意盎然，松竹梅三友立在寒岁里。北门外横塘河波光粼粼，逶迤而去。

江春入旧年，梅柳渡江春，古人好眼力。

这淅沥雨丝，固然给出行添了麻烦，却不甚寒，反让这个年有了仪式，多了些许温情。

03

按习俗，身上的污垢是过不了年关的，除夕要洗澡。奶奶的说法更形象，叫“开光”。

苏北高邮的临泽镇是我故乡。千年的古镇岁月安详，前后各有一条河，叫前河、后河；夹着的三条街，叫前街、中街和后街。

酱油铺子、烧饼店、布店、染坊、中药店、铁匠铺星罗其中，成日里叮叮当当，各种声响气息不绝。

小时候，我总在这里跑跑停停，痴痴望着，遐想联翩，消磨了多少童年时光。

进入腊月，四乡八镇的人都到镇上办年货，买香火蜡烛，给大人伢子扯几身新衣裳，顺便理个发、洗个澡。

前河后河各有一个浴室，后河浴室尤其老牌。一大早就停了自行车的长龙，男女老少络绎不绝，蓬头垢面进去，红润清爽出来。

大堂里声浪涌动，浴客裸裎白肉，或站或坐，或蜷曲躺卧，赤条条宛如古希腊的雕像。掏耳朵、修脚的慢工细活，跑堂的不停地把热毛巾拍在人后背上。

都是熟人，又是坦诚相见，扯开嗓门纵论国事家常。还有喝茶的，捧着豁口的茶杯，吹去杯口的浮末，啁啁啾啾地喝。

再进到浴池，光线并不很亮，一盏马灯下，白气缭绕，热气腾腾，无数的白胳膊白腿。

毛巾在捞水，水声在喧哗，肥皂在咯吱咯吱叫唤，泡沫四下飞。大人的说话声、小孩的叫喊声，乱成了一团。

有一年除夕，我去浴室很晚了，空荡荡的，撩水的回声都很清亮。

只是那一池的水啊，都成了饺面汤的色泽，还漾着一层白色油腻，颇有《阿房宫赋》里“渭河涨腻，弃脂水也”的即视感。

04

除夕那天的小镇，午后便很少人了。商铺早早歇业关门，走街串巷的小贩也回了。喧嚣退去，好像落潮后的海滩。

清洁工把垃圾聚扫起来，并不运走，而是点燃它们。闪烁的火光、袅袅的青烟，成为小镇年关的一道景，一直烙印在我记忆里。

接下来，家家户户贴春联。多是孩子的事情，反正他们也闲不住。春联大都是手写的，猩红的联纸新裁出来，“人寿年丰”“爆竹一声除旧岁”等字眼，墨汁淋漓。

家家户户关了门，烹饪年夜饭了。鱼肉和腊味的香味关不住的，在巷子里萦回，袅袅不绝。

孩子的手里把玩着鞭炮，零星响一两声。真正属于鞭炮烟花的时辰，在午夜12点，噼里啪啦轰动全镇，任何妖魔鬼怪都藏不住了。

春晚是个大戏，没有电脑手机的年代，它承包了一年的开心。常常是约好了一样，家家突然爆出笑声，整条巷子里回荡很久。第二天，春晚的某一首歌就在大人孩子的口里哼唱了。

孩子有吃有喝有玩，很晚都不肯睡的，睡梦里也是甜甜的。一早醒来，就往枕头下掏出糕点，还有压岁钱。

05

江湖夜雨掌灯，恍然已过半生。

我在长江之南，遥想老家的浴室，浴客在否？天井里的梅，可曾着花？

雨还在下着，轻轻柔柔，像慰藉，像呼唤，给回家的、以及还在路上的游子。

且让这雨丝，织成怀旧的幕，让天地在此时缩小成家，星月成为家里的灯火。

今夜，我们都是风雪夜归人。