为什么年轻人会丧失欲望，是个人收入低下？还是国家经济下滑？

年轻人“丧失欲望”，本质不是矫情，而是一种对现实的理性降档。当努力和回报的链条变松，人就会自动把人生目标从远方改成眼前。

很多人喜欢把锅甩给个人。你不够拼，你太佛，你太宅。可日本这套“低欲望社会”的样本告诉你，问题常常出在结构里，不在情绪上。

30年前日本的GDP世界第二，仅次于美国。战后日本靠“进口原材料、出口工业品”的模式起飞，像把竹竿编成竹篓再卖出去，实现增值。

但近30年，日本媒体把“衰退的十年”改成“衰退的30年”就能继续用。听着像段子，其实是结构性停滞的残酷写照。

经济为什么停滞，GDP不涨，要么卖少了，要么卖便宜了，要么成本贵了，或者三者一起上。根子则是市场饱和与创新乏力。

以汽车为例，丰田本田几乎全球铺满，继续增长就像“去火星开拓新市场”。而现实里，他们还要面对美国、欧洲、中国汽车的竞争，以及新能源与公共交通的替代冲击。

外需吃紧，按逻辑就该拉内需。可日本偏偏出现了更要命的事，消费欲望下降，而且这种下降又反过来加剧经济停滞，形成死循环。

所谓低欲望社会，就是年轻人不想花钱也没钱可花，老年人有钱却不敢花。

再往下，就是制度和代际的连锁反应。日本曾经有终身雇佣制，企业“雇你就得养你一辈子”。但这对企业负担太大，市场化不足，最后企业开始推翻它。

终身雇佣一动摇，上一代经历战争恐惧的人更倾向于储蓄，存钱养老。消费被压住，社会情绪也从进取变成防御。

年轻人那端更极端。日本年轻人流行断舍离，研究收纳，住10平米，吃便利店便当。消费端不买车、不逛奢侈品店，喜欢优衣库、大创，只想宅着，有网就行。

你以为这是“看透物欲”的高级。可很多时候，它是“买不起也不想被羞辱”的自我保护。欲望不是消失，是被现实掐灭后换了表达方式。

没时间、没钱、没精力，亲密关系成本太高，现实把人推向“孤独经济”“单身经济”。风俗店产值下降，AV产业上升，需求从实操转为模拟，背后是社会活力的萎缩。

于是“佛系”诞生。年轻人不是不想名牌豪宅，不想职场情场得意，只是得不到。淡泊名利很多时候不是境界，是预算。

哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望。哪里会有人喜欢废柴，不过是被社会毒打。

那日本怎么被打成这样。

第一根线是老龄化和财政压力。日本人长寿，但财政要付账。日本政府把领取养老金的退休年龄从60岁延长到65岁，2019年又决定延长到70岁。

官方说法很漂亮，让健康老人继续贡献经验智慧。但结果是，职场“坑位”更少，晋升通道被堵，年轻人看不到上升梯子。

第二根线是增长红利消失。

最能点燃奋斗的，从来不是鸡汤，是增速。明天会比今天好，人就愿意拼。可日本在30年前已经足够富足，“全是中产”，LV香奈儿都买得起，高尔夫也不稀奇。

当物质改善感消失，奋斗的幸福感也会变弱。更残酷的是，停滞意味着你再努力，也只是原地内卷。

第三根线是结构固化。本贫富差距小，看起来公平，但它也可能带来“边际回报递减”。

日本对高收入者累进税更高，很多人算账后发现，多挣那一点，交税交掉了，投入产出比太低。再加上福利兜底，形成一种微妙局面。

努力并不会显著更好，躺平也不会饿死。于是社会从“金字塔的上升冲动”滑向“橄榄型的稳定疲软”。稳定当然重要，但过度稳定会变成缺乏流动的钝化。

回到中国视角：

第一，中国年轻人的欲望并没有天然熄火。我们的社会仍在进步，产业仍在升级，新技术、新消费、新城市群都在创造机会。只要机会真实存在，欲望就会被重新点燃。

第二，我们要警惕的不是“年轻人佛系”，而是让佛系变成结构性结果。最危险的信号从来不是大家少买点东西，而是大家开始相信“买不买都一样，拼不拼都一样”。

一国经济活力靠投资、消费、出口这三驾马车，也靠更底层的东西，靠普通人对更好生活的期待。欲望不是原罪，它是推动产业迭代、技术突破、社会进步的燃料。

总结

我们更要做的是让努力值得。让奋斗的回报不被稀释，让上升通道看得见，让年轻人既有时间也有盼头。

日本这盘棋，已经把“停滞如何磨平欲望”演给全世界看了。中国要做的，不是嘲笑他们，而是把这套逻辑吃透，然后在自己的路上，坚决不走那条慢性失速的老路。