江苏
江苏法治报记者 姚瑶
春运大幕已经拉开，清晨7点，无锡市公安局交管支队高速一大队的院子里蒙着薄霜。中队长蒋嘉将荧光绿马甲递给我，指尖轻按：“高速上，这马甲关键时刻能保命。”我捧着马甲，满心“角色扮演”的新鲜，未曾想，它会成为我接下来二十四小时的勇气铠甲。
指挥大厅里，我面对事故报警画面手足无措，蒋嘉三秒锁定应急车道的车辆，沉稳安抚报警人。我攥紧马甲，第一次读懂它的重量——“不能错”。下午巡线，机场段的嘈杂与车流令人战栗，重型卡车驶过的气流险些将我掀倒，蒋嘉说这儿是“移动的孤岛”，十五年巡线早已习惯，而我全靠身上荧光支撑，任车灯扫过，绽放炽亮光芒。
黄昏，电台骤响：货车爆胎停在第三车道。蒋嘉大喊“穿马甲跟我走”，赶到时司机正慌乱换胎，后方刹车灯连成红海。他将我拉至护栏边，抽出锥桶冲向车尾，马甲在暮色中跳跃发亮。我冲过去举指挥棒，双腿发软时，马甲的荧光替我呐喊：这里有人，请慢行！司机驶离时的一声“谢谢，回家过年！”，让荧光里多了暖意。
夜色渐深，我们一起疏导积压车队，我搬放锥桶搬得手臂发抖，蒋嘉却动作娴熟，马甲荧光在车流中明灭，如暗潮里的灯塔。
交班前，我脱下沾满尘土汗水的马甲，蒋嘉随手搭在臂弯，自然得像收回身体的一部分。我忽然明白，马甲从不是护身符，真正的守护，是他锁定危机的双眼、十五年如一日的脚步，是危险前绝不退缩的臂膀。
专栏阅读
来源丨江苏警方编辑部 平安无锡
编辑丨蔡万宏
审核丨张可奈
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
