塞尔维亚空姐传奇：万米坠落生还，晚年靠300欧度日

对于南斯拉夫空乘维斯娜·乌洛维奇而言，“大难不死，必有后福”这句老话似乎并不完全贴切。她在飞机爆炸后从超过一万米的高空坠落，不仅未被死神带走，甚至还作为一项吉尼斯世界纪录被载入史册。

这是一个听起来几乎不可能、却真实发生的奇迹。维斯娜本人却无法讲述这段经历——因为她从未能记起那一刻究竟发生了什么。

在昏迷了27天醒来后，她对爆炸和坠落毫无记忆。她的意识完全混乱，以为自己正处于15天前飞往的黎波里的航班上，而非那架在空中解体的飞机。

她对自己如何获救一无所知，仅存的信息都来自那个在飞机残骸中发现并救了她一命的男人。在后来的回忆中，她转述道：“他告诉我，我位于飞机机身的中段。被发现时，我的头低垂着，同事的尸体压在我身上。我的身体一部分和一条腿卡在机舱内，头却露在外面，整个人被夹在一个餐车和机身之间。”

这次非自愿的“壮举”让维斯娜·乌洛维奇成为了活着的传奇，但也让她置身于无数争议的中心——从飞机当时的飞行高度，到导致飞机空中解体的真正原因。由于记忆的缺失，她无法为厘清真相提供任何线索。她能讲述的只有事故前和事故后的生活，而选择性失忆抹去了关于那场灾难的一切，直到多年后她去世时依然如此。

这种遗忘带来了一个意外的结果：恐惧也随之消失了。她依然可以像没事人一样乘坐飞机。她再也没能重返蓝天继续空乘工作。她所供职的南斯拉夫航空公司认为，她的存在本身就是一种负面宣传，可能会吓跑乘客。

随着调查深入，维斯娜·乌洛维奇的传奇色彩愈发浓重。人们发现，她原本并不在1972年1月26日坠毁的JAT 367号航班的执勤名单上。一名航空公司职员将她与另一位同样名叫维斯娜的空乘混淆，误将她排入了班次。《战斗报》因此称她为“注定不该死的空乘”。

事发时她年仅22岁，从事空乘工作刚满一年。维斯娜于1950年1月3日出生在贝尔格莱德。1969年完成大学第一年的学业后，父母允许她前往英国游学数月以精进英语。这趟旅程持续了近两年，且并未局限于学业。

“起初我住在纽伯里父母朋友的家里，但我更想去伦敦。在那里我遇到一个朋友，建议我们一起去斯德哥尔摩。当我告诉父母我住在瑞典首都时，他们联想到了毒品和性，于是勒令我立即回家，”成名后的维斯娜回忆道。

回到贝尔格莱德后，她在看到一位朋友身着JAT制服的样子后，决定成为一名空乘。“她看起来棒极了，而且刚去伦敦待了一天。我想，‘为什么我不也去当空乘呢？这样我就可以每个月去一次伦敦了’。”1971年中期，凭借流利的英语，她顺利入职。登上JAT的DC-9客机执行367号航班任务时，她在经历了九个月的培训后，实际飞行经验仅有三个月。

JAT 367号航班执飞的是从斯德哥尔摩到贝尔格莱德的航线，中途经停哥本哈根和萨格勒布。机组人员在丹麦的经停站进行了轮换。1月26日这一天，维斯娜作为轮换机组的一员，与一名机长、一名副驾驶及另外两名空乘一同登机。当飞机从哥本哈根起飞时，机上共有23名乘客。

在经停期间，一个细节引起了维斯娜的注意，她后来向调查爆炸的专家提及了此事。“当时已是傍晚，我们在航站楼里看着飞机降落。我看到所有乘客和机组人员下机。其中有一个男人看起来非常焦躁不安。不仅仅是我，其他机组成员以及哥本哈根站的经理也注意到了他。我认为就是他在行李中放置了炸弹。他在斯德哥尔摩托运了行李，却在哥本哈根下了飞机，再也没有登机。”

搭载着新机组的DC-9客机于当地时间下午3点15分从哥本哈根凯斯楚普机场起飞，飞往南斯拉夫首都。飞机升空45分钟后，在捷克斯洛伐克的塞尔布斯卡·卡梅尼采上空解体。当时飞行高度超过一万米，大部分残骸散落在距离村庄几公里外白雪皑皑的森林山坡上。

爆炸将许多乘客和机组人员甩出了机舱，但维斯娜被困在了机身残骸中，坠落地面时已失去知觉。当地村民布鲁诺·洪克在另一名空乘的尸体下发现了她。洪克是一名前二战德军战地医生，他在救援人员赶到前对维斯娜进行了急救处理。

送往医院后，医生诊断她三根椎骨骨折，双腿、骨盆及多根肋骨骨折，面部和全身布满淤青。尽管看似不可能，但她确实还活着。

她在布拉格的一家医院昏迷了近一个月，醒来后被转送至贝尔格莱德接受多次手术。医生曾怀疑她能否再次行走，但她的左腿很快恢复了知觉，一个月后右腿也恢复了。在黑山的一家专科中心经历了漫长的康复训练后，在坠机十个月后，她终于迈出了第一步。事故留给她的后遗症是轻微扭曲的脊柱，以及无论如何治疗都无法消除的跛行。

彼时，她已被视为“国家英雄”，甚至获得了铁托元帅亲自颁发的荣誉。当她重返工作岗位时，却被安排到了JAT的货运办公室。对于公司高层而言，生意永远是第一位的——无论维斯娜的幸存多么像一个神迹，她都被视为某种不祥的预兆。

全世界都在追问：维斯娜究竟是如何从万米高空坠落并生还的？南斯拉夫航空安全调查人员在报告中推测了几种可能：她被困在餐车中，没有像其他人一样被甩出机舱；树木繁茂且覆盖厚雪的山坡缓冲了坠落的冲击力；维斯娜患有低血压，在机舱失压前就已昏厥，这反而避免了心脏在撞击瞬间爆裂。再加上老军医洪克的及时急救，一系列的巧合共同编织了这个生还的奇迹。

经过官方调查，政府宣布JAT 367号航班的爆炸和坠毁是由克罗地亚极端民族主义组织“乌斯塔沙”实施的恐怖袭击。这一结论连同维斯娜幸存的原因，在多年后遭到了质疑。

近四十年后的2009年，两名布拉格记者彼得·霍农-安德森和帕维尔·泰纳声称，这架南斯拉夫客机是被捷克斯洛伐克空军误认为敌机而击落的，当时的飞行高度仅为800米，远低于官方宣称的10160米。他们指出，捷克斯洛伐克国家安全部门从未否认过JAT飞机的飞行高度，因此维斯娜所谓的万米坠落生还纪录，可能只是为了掩盖误击真相而编造的一部分。

捷克民航局驳斥了记者的说法，将其定性为“阴谋论”。当被问及对霍农-安德森和泰纳的调查有何看法时，维斯娜仅表示，由于记忆缺失，她既无法确认也无法否认任何事情。

此时的她早已离开了JAT。1990年，因公开发表反对塞尔维亚总统斯洛博丹·米洛舍维奇的言论并参与反政府抗议，她被公司解雇。当局并未逮捕她，仅仅是因为忌惮逮捕这位“国家英雄”可能引发的负面舆论。

维斯娜·乌洛维奇在贝尔格莱德一间破旧的公寓里度过了生命的最后时光，依靠每月300欧元的养老金生活。2016年12月23日，66岁的维斯娜去世，随后被安葬于城市的“新公墓”。

据亲友透露，晚年的她深受幸存者负罪感的折磨，时常陷入抑郁。“当人们说我幸运时，我不知道该怎么回答。如今的生活太艰难了。每当我想起那次事故，一种强烈的负罪感就会袭来，让我哭泣……有时我想，也许我根本就不该活下来。”

但在那些状态尚好的日子里，她也会展现出坚强与乐观：“如果你能像我一样从那场灾难中幸存，那你就能挺过任何难关。”

丹尼尔·切基尼是一名资深记者，专注于历史事件与人物报道。