一夜输光、跳楼身亡！2月15日中国驻岘港总领馆紧急警告

腊梅开在南方人记忆里，是年味，是团圆，是父母在视频那头絮絮叨叨说“别冻着”。可2025年12月24日，越南岘港会安老城边那家挂着灯笼的酒店，有人连腊梅都没等到——人从七楼跃下，背包里还装着没拆封的伴手礼，护照夹层里压着一张皱巴巴的汇丰银行取款回执单：当日凌晨3:17，最后一笔4.8万人民币被转进一个叫“辉煌娱乐城”的境外账户，账户名是越南语拼音，查不到法人，也查不到服务器在哪。

这事不是孤例。中国驻岘港总领馆2026年2月15日发的提醒，其实早有伏笔。他们去年光是协调解救，就处理了三起案子：一个青岛小伙在岘港被关在海鲜市场二楼仓库五天，手机被砸，肋骨断了两根，只因欠了赌场23万；还有一个福建姑娘，护照被扣在“贵宾厅”，每天被要求发朋友圈“晒赢钱”，实际微信余额只剩6.3元；更早的2024年10月，总领馆还协助过一对夫妻，男方被刀抵着后颈签了“自愿抵押房产”协议，女方蹲在领馆大厅哭到失声，手里攥着儿子幼儿园手工作业——纸飞机上歪歪扭扭写着“爸爸早点回家”。

媒体不是吓唬人。央视新闻那段暗访画面，我反复看了三遍：镜头晃得厉害，像偷拍，背景是空调嗡嗡响的旧赌场，穿着拖鞋的荷官推牌时指甲缝发黑，嘴里嚼着槟榔。旁边有人输急了，把金链子解下来押一局，链子还没放稳，庄家已经亮出豹子。没人笑，没人喊，只有筹码刮过塑料桌板的嘶嘶声。

法律更不是摆设。刑法第303条第二款写得明白，跨境赌博组织者判十年起步，参与者也够得上刑事立案标准。但问题是，很多人压根不知道自己点开的那个H5页面，后台IP早跳到了柬埔寨西哈努克港的集装箱里；点“注册送888”的弹窗，背后是六七个中转壳公司，层层嵌套，连警方调取资金流都得跨三省五地协查。

有朋友在越南做地接，私下跟我说过一句大实话：“你带团看见游客往小巷里钻，别问，别拦，就当没看见。”他带过一个温州老板，出发前还跟他在下龙湾游艇上喝椰青，笑呵呵说“玩两把图个乐”，回来时整个人瘦脱相，行李箱里没买一件纪念品，只有一张岘港医院的CT单——蛛网膜下腔出血，幸亏抢救及时。现在那人逢人就掏手机，翻出一张全家福：“你看，我闺女今年小升初，考了全区第三。”

那天我在会安河边看灯笼，水面晃着光，像碎金子。河对岸有人举着自拍杆喊“宝子们看！这灯超灵！”——可有些光，照不亮回程的路。