身边一个朋友，一家子兄妹四人，不沾烟酒，结果没一个活过65岁。

这话是我上周跟小区凉亭里的老伙计们喝茶时说的，话音刚落，一桌子人都愣了，纷纷说不可能。他们说，现在养生都讲究戒烟限酒，这兄妹四个烟酒不沾，按说该是长寿的命，怎么会连65岁都没熬过去？

我叹了口气，端起茶杯抿了一口，心里堵得慌。我说的这个朋友，是我老家河南淮阳邻村的发小，叫王建军，去年冬天刚走的，走的时候刚过完64岁生日，满打满算，连65岁的门槛都没摸到。而他上面的三个哥姐，大哥走的时候63，二姐走的时候61，三哥走的时候62，兄妹四个，硬是没一个活过65岁。

我们这一片的人，提起老王家这四个孩子，没有不唏嘘的。都说这一家子是邪了门了，明明是村里出了名的“规矩人”，一辈子烟酒不沾，连口浓茶都很少喝，生活习惯比谁都健康，怎么就一个个走得这么早？

只有跟他们家打了一辈子交道的我们这些老伙计才知道，这世上伤人的，从来不止烟酒这两样东西。有些藏在日子里的刀子，比烟酒狠多了。

老王家的根，要从他们爹老王那辈说起。老王以前是村里供销社的主任，在七八十年代的农村，那是人人羡慕的差事。可老王有个毛病，就是嗜烟嗜酒，顿顿吃饭离不开酒，一天最少两包烟，早上起来不先吃饭，先点根烟抽两口，晚上不喝二两白酒，觉都睡不着。

家里人劝过他无数次，让他少喝点少抽点，他总摆手说“没事，我身体好着呢”。结果58岁那年，他咳得直不起腰，去县里医院一查，肺癌晚期，已经扩散到骨头里了。从查出来到走，就撑了半年，临走前，把四个孩子叫到床前，拉着他们的手，气若游丝地说：“听爹的话，这辈子别沾烟酒，那是害人的东西，爹就是被这两样东西害死的，你们可别走我的老路。”

那年，老大王建国刚22岁，老二王秀兰19岁，老三王建强17岁，最小的王建军才12岁。四个孩子看着爹咽了气，哭成了泪人，也把爹临死前的话，死死刻在了心里。

从那以后，这兄妹四个，真的是滴酒不沾，烟更是碰都不碰。村里谁家办红白事，宴席上别人递烟递酒，他们全都摆手拒绝，哪怕是过年走亲戚，长辈端过来的酒，他们也坚决不喝，说“俺爹说了，不能沾烟酒”。

在我们那个遍地都是老烟枪、顿顿喝酒的豫东农村，这兄妹四个成了独一份的存在。村里人都说，老王家这四个孩子，懂事、规矩，不沾烟酒，以后肯定能长寿，能安安稳稳过一辈子。

可谁也没想到，这话最后成了最大的笑话。

最先走的，是家里的二姐王秀兰，走的时候才61岁，连退休工资都没领几年。

王秀兰是兄妹四个里唯一的闺女，也是这辈子最委屈的一个。她爹走的时候，她刚初中毕业，本来学习成绩挺好，能考上县里的高中，可看着家里没了顶梁柱，娘一个人带着三个弟弟，日子过得揭不开锅，她咬了咬牙，把录取通知书撕了，辍学回了家。

从那以后，她就成了家里的半个妈。白天跟着娘下地干活，挣工分，晚上回家缝缝补补，给三个弟弟做衣服、做鞋子，洗衣做饭，操持一大家子的家务。十几岁的姑娘，手糙得跟老树皮一样，冬天裂得全是口子，渗着血，也舍不得买一盒雪花膏。

她性子软，心思重，天生就是操心的命，什么事都先想着别人，委屈全自己咽下去，从来不肯跟人说一句。三个弟弟上学，学费凑不齐，她就偷偷去镇上的砖窑厂搬砖，一天挣一块五毛钱，全给弟弟交了学费，自己连个馒头都舍不得买，饿了就啃两口从家里带的红薯干。

18岁那年，邻村有人来提亲，男方家里条件不错，就是男人有点木讷，婆婆是村里出了名的厉害角色。她娘本来不愿意，怕她嫁过去受气，可她看着家里的情况，想着男方给的彩礼能给弟弟交学费，还是点头答应了。

嫁过去之后，日子果然不好过。婆婆尖酸刻薄，天天挑她的刺，嫌她生不出儿子，嫌她干活慢，嫌她贴补娘家，饭都不让她吃饱，动不动就指着鼻子骂她。她男人是个闷葫芦，看着自己媳妇被骂，从来不敢说一句公道话，只会蹲在一边抽烟。

那时候她已经生了两个女儿，在重男轻女的农村，更是抬不起头。婆婆天天在家指桑骂槐，说她是“不下蛋的鸡”，她听了，也不顶嘴，也不跟娘家说，就自己躲在柴房里偷偷哭，哭完了，擦干眼泪，继续下地干活，回家做饭。

大哥王建国知道她受气，好几次要去找她婆家理论，都被她拦住了。她红着眼跟大哥说：“哥，别去，闹起来人家更笑话我，日子还得过，我忍忍就过去了。”

这一忍，就是一辈子。

后来两个女儿长大了，都嫁了人，日子过得还算不错，她终于能松口气了，结果男人又出了车祸，开着拖拉机去拉化肥，翻到了沟里，腿摔断了，从此干不了重活，连走路都一瘸一拐的。家里的担子，又全压在了她一个人身上。

她要种家里的八亩地，要照顾瘫痪在床的男人，还要帮两个女儿带外孙，每天天不亮就起床，忙到半夜才能睡觉，连个歇脚的功夫都没有。可就算这样，她还是什么事都憋在心里，受了委屈，就自己坐在田埂上哭一会儿，哭完了，站起来继续干活，从来不肯跟人抱怨一句。

她一辈子烟酒不沾，甚至连荤腥都很少吃。不是不想吃，是舍不得。家里的鸡蛋，要留给男人补身体，要留给外孙吃；逢年过节割的肉，她也只尝两口，全夹给男人和外孙，自己天天就是馒头就咸菜，白水煮面条，连点油星都舍不得放。

最先出问题的，是她的睡眠。她开始整夜整夜地失眠，一到晚上，眼睛睁得大大的，脑子里全是乱七八糟的事，男人的药费，外孙的学费，地里的庄稼，越想越睡不着，有时候睁着眼到天亮，第二天照样下地干活。

她跟村里诊所的医生说，医生说她是更年期到了，给她开了点安神的药，吃了也没什么用。后来她又开始胸闷，总觉得心口堵得慌，像压了一块大石头，喘不上气，吃什么都没胃口，人一天天瘦下去，原本120多斤的人，瘦得只剩80多斤。

两个女儿不放心，硬拉着她去县里医院检查，结果出来的那天，两个女儿在医院走廊里哭成了泪人——乳腺癌晚期，已经转移到肺部和肝脏了，连手术的机会都没有了。

王秀兰知道结果之后，反而很平静，第一句话就是“不治了，咱回家，花那冤枉钱干啥，你爸还要吃药，外孙还要上学”。

两个女儿哭着给她凑钱，要给她化疗，她死活不肯，说“我这病治不好了，别把钱都扔在医院里，给你们自己留点”。最后还是大哥王建国逼着她，才在医院住了下来，可化疗了两次，她的身体就扛不住了，非要回家。

回家之后不到三个月，她就走了。走的那天是冬天，外面下着小雪，她躺在炕上，拉着两个女儿的手，气若游丝地说“别给你舅舅们添麻烦，他们也不容易”，说完这句话，就闭上了眼睛，那年，她才61岁，一辈子没为自己活过一天。

第二个走的，是大哥王建国，走的时候63岁。

王建国是家里的长子，爹走的时候，他刚22岁，是家里唯一的顶梁柱。从那天起，他就没为自己活过一天，长兄如父这四个字，他用一辈子去践行了。

为了养活娘和三个弟弟妹妹，他初中毕业就辍学了，去了村里的砖窑厂干活。砖窑厂的活，是村里最苦最累的，夏天窑里的温度能到四五十度，进去一趟，浑身的衣服都能拧出水来，冬天寒风刺骨，他也要光着膀子搬砖，一天下来，肩膀磨得全是血泡，手上的茧子厚得跟牛皮一样。

那时候他一天挣两块钱，一分钱都舍不得花，全交给家里，给弟弟妹妹交学费，买粮食。他一件褂子穿了五六年，领口、袖口全磨破了，打了一层又一层的补丁，也舍不得买件新的。中午在砖窑厂吃饭，别人都买个馒头就个菜，他就啃自己从家里带的凉馒头，就着咸菜，连碗热汤都舍不得买。

弟弟妹妹长大了，他又开始操心他们的婚事。老二秀兰嫁人，他跑前跑后，给她置办嫁妆，怕她在婆家受气，把自己攒了好几年的钱，全给她当了压箱底的钱。老三建强结婚，要盖房子，他把自己准备娶媳妇的钱全拿了出来，给老三盖了三间大瓦房，自己的婚事，一拖再拖，直到30岁才娶上媳妇。

最小的建军考上了郑州的大学，是村里第一个大学生，全家都高兴，可学费和生活费愁坏了一家人。王建国二话不说，把家里养了一年的两头猪全卖了，又去跟亲戚朋友借钱，凑够了建军的学费，还跟建军说“你只管好好读书，钱的事有哥在，不用你操心”。

那几年，他为了给建军凑生活费，除了在砖窑厂干活，晚上还去镇上的粮站扛麻袋，一夜扛几百袋，挣个十块八块的，累得腰都直不起来，落下了严重的腰疼病，阴雨天疼得直不起腰，也舍不得去医院看，就自己贴个膏药扛着。

他性子急，脾气爆，可心最软，见不得家里人受一点委屈。秀兰在婆家受气，他第一个冲过去给妹妹撑腰；建强在学校被人欺负，他连夜骑车几十里去学校给弟弟讨公道；建军在郑州上学，冬天没厚衣服，他冒着大雪，坐了一夜的火车，把厚棉袄给弟弟送过去。

可他对自己，却苛刻到了极致。吃饭从来没有规律，忙起来一天就吃一顿饭，凉了热了都无所谓，有上顿没下顿。胃早就疼出了毛病，经常疼得满头大汗，他就去村里的诊所拿点止疼片，疼了就吃一片，老伴劝他去县里医院好好检查检查，他总说“没事，老毛病了，花那冤枉钱干啥，孩子们还等着用钱呢”。

好不容易，四个弟弟妹妹都成家了，日子都过好了，他也该享享清福了，可他还是闲不住。儿子儿媳去外地打工，把两个孙子孙女留在了老家，他和老伴带着两个孩子，每天接送孩子上学，给孩子做饭，还要种家里的十几亩地，天天忙得脚不沾地，连坐下来歇口气的功夫都没有。

村里人都劝他：“建国，你都六十多了，该歇歇了，别这么拼了，孩子们都大了，不用你操心了。”他总是笑着说“没事，我身体好着呢，多干点活，能帮孩子一点是一点”。

可他的身体，早就被一辈子的劳累和不规律的生活掏空了。

63岁那年春天，他的胃疼得越来越厉害，止疼片吃了一把又一把，都不管用，有时候疼得在炕上打滚，吃什么吐什么，连水都喝不进去。老伴实在看不下去了，哭着给儿子打了电话，儿子连夜从外地赶回来，硬拉着他去了县里的医院。

检查结果出来的那一刻，儿子当场就瘫在了医院的走廊里——胃癌晚期，已经扩散到了肝脏和腹腔，医生说，最多还有三个月的时间。

王建国知道结果之后，第一句话不是问自己还能活多久，而是说“不治了，咱回家，这病治不好，别把钱都花光了，给我两个孙子留着娶媳妇”。

儿子哭着给他跪下了，求他住院治疗，他死活不肯，最后还是建军从郑州赶回来，跟他说“哥，你必须治，钱我来出，你养了我一辈子，我不能看着你就这么走了”，他才勉强答应住院。

可已经晚了，癌细胞扩散得太快，他的身体一天比一天差，吃不下饭，喝不下水，瘦得只剩一把骨头，连说话的力气都没有了。住院不到三个月，他就走了。

走的那天，他拉着建军的手，气若游丝地说“小弟，哥走了以后，娘就交给你了，你好好照顾她”，说完这句话，就闭上了眼睛，那年，他才63岁，一辈子没享过一天福，全为弟弟妹妹、为儿孙活了一辈子。

第三个走的，是老三王建强，走的时候62岁。

王建强是兄妹四个里最闷的一个，性子内向，不爱说话，三脚踹不出一个屁来，从小到大，就算受了天大的委屈，也只会自己憋着，从来不会跟人说，更不会跟人吵架红脸。

他学习好，是兄妹四个里最会读书的，考上了县里的师范学校，毕业后分配到了镇上的中学当数学老师，成了村里人人羡慕的“公家人”，端上了铁饭碗。

按说他有稳定的工作，日子该过得安稳舒心，可他这辈子，过得比谁都憋屈。

他结婚之后，媳妇是镇上供销社的售货员，性格强势，泼辣能干，跟他的性子完全相反。在家里，媳妇说一不二，大事小事全是她做主，动不动就骂他没本事，窝囊，赚得少，不如别人当官的，不如别人做生意的。

他听了，从来不会还嘴，也不会生气，就只是坐在一边，低着头，一声不吭，任由媳妇骂。有时候媳妇骂得太难听，他就起身出去，在学校的操场上走一圈，等媳妇气消了再回来，从来不会跟媳妇吵一句。

学校里的同事都跟他说“建强，你也太能忍了，你媳妇这么骂你，你就不生气？”他总是笑一笑，说“她也不容易，操持家里，带孩子，让她骂两句出出气，没什么”。

可他心里的委屈，只有他自己知道。他不是不生气，只是习惯了把所有的情绪都咽下去，憋在心里，不跟人说，也不发泄出来。

学校里评职称，本来按资历、按教学成绩，都该轮到他了，结果被校长的亲戚顶替了。同事们都替他抱不平，让他去找校长理论，他摇了摇头，说“算了，评不上就评不上，好好教书就行了”，一句话都没去找校长说，只是那天晚上，他在学校的办公室里坐了一夜，灯亮了一夜。

他一辈子烟酒不沾，生活规律得像钟表一样，每天早上六点起床，去学校操场跑步，晚上十点准时睡觉，吃饭清淡，少油少盐，连口重的菜都很少吃，比谁都注重养生。可他的身体，还是慢慢出了问题。

最先出问题的是血压，他才四十多岁，就查出了高血压，医生让他按时吃药，少生气，别憋心事，他嘴上答应着，可还是什么事都自己扛着，心里有事，从来不说。

58岁那年，他在课堂上给学生上课，讲着讲着，突然眼前一黑，一头栽倒在了讲台上。学生们吓坏了，赶紧叫了救护车，送到县里医院一查，突发性脑溢血，脑血管破了，虽然抢救过来保住了命，可半边身子瘫了，从此只能躺在床上。

在床上躺了两年，他还是什么话都不说，心里什么都明白，就是不开口。媳妇照顾他，有时候不耐烦了，骂他两句，他也只是闭着眼睛，不吭声，眼泪顺着眼角往下流，也不擦。

躺到第二年冬天，他因为肺部感染，引发了多种并发症，抢救无效走了，走的时候62岁，闭眼睛的时候，手还紧紧攥着儿子的手，像是有很多话要说，可最终还是没说出来。

最后一个走的，就是我的发小王建军，兄妹四个里最小的，也是最有出息的一个，走的时候64岁，是兄妹四个里活得最久的，可还是没跨过65岁的门槛。

王建军是家里最小的孩子，也是被哥姐们疼着长大的。他从小就聪明，学习成绩好，考上了郑州的大学，毕业后留在了郑州的国企上班，端上了铁饭碗，后来国企改制，他下岗了，就自己开了个五金店，凭着实在和诚信，生意做得红红火火，在郑州买了房子，安了家，还把老母亲接去了郑州养老。

他是兄妹四个里性格最开朗的，爱说爱笑，看着最想得开，也是把爹的话记得最牢的，一辈子烟酒不沾，比谁都注重养生。每天早上起来绕着小区跑步，晚上吃完饭去公园散步，饮食清淡，少油少盐，每年都定期去医院体检，一点小毛病都赶紧治，村里人都说，建军这日子过得最舒坦，肯定能长寿。

可只有我知道，他心里的事，一点都不比哥姐们少。

下岗之后开五金店，看着风光，其实操心得很。每天起早贪黑，进货、卖货、对账，还要应付各种各样的人，有时候遇到赖账的，货送出去了，钱要不回来，他急得整夜整夜睡不着觉，嘴上起满了燎泡，也不跟家里人说，怕老伴担心。

儿子结婚，要在郑州买婚房，郑州的房价高，一套房子首付就要两百多万，他把自己攒了一辈子的积蓄全拿了出来，还跟亲戚朋友借了几十万，才凑够了首付。每个月还要帮儿子还一部分房贷，压力大得很，可他从来不说，每天还是笑呵呵的，跟没事人一样。

老母亲年纪大了，得了阿尔茨海默症，不认识人了，天天闹，半夜不睡觉，喊着要回老家，要找她的孩子们。他和老伴轮流照顾，天天睡不好觉，有时候刚睡着，母亲就闹起来了，他就得起来哄，一哄就是一夜。老母亲在床上躺了五年，他就熬了五年，头发全白了，人也瘦了一大圈。

老母亲走了之后，他还没歇两年，孙子又出生了。儿子儿媳上班忙，照顾孙子的事，又落在了他和老伴身上。每天早上六点起床，给孙子做早饭，送孙子上学，下午接孙子放学，辅导作业，晚上还要给孙子洗衣服，忙得脚不沾地，比上班的时候还累。

更让他心里不安的，是哥姐们一个个地走了。二姐走了，大哥走了，三哥也走了，兄妹四个，就剩他一个了。他嘴上不说，可心里害怕，总觉得自己也会跟哥姐们一样，活不了多久。

从那以后，他就变得越来越焦虑，身体有点不舒服，就赶紧往医院跑，一点小毛病就琢磨半天，总觉得自己得了什么不治之症。晚上睡不着觉，整夜整夜地失眠，血压也高了，血糖也高了，天天吃一把药，可身体还是一天不如一天。

去年冬天，他早上起来送孙子上学，骑着电动车走到半路，突然胸口疼得厉害，喘不上气，一头栽倒在了路边。路人赶紧打了120，送到医院，医生说是急性心梗，抢救了两个多小时，还是没救过来。

他走的时候，刚过完64岁生日，还不到两个月。兄妹四个，就这样，全没了，没一个活过65岁。

建军的葬礼上，我看着他的遗像，心里堵得难受。小时候我们一起在村里的河沟里摸鱼，一起爬树掏鸟窝，他跟我说，等他退休了，就回老家，盖个小院子，种点菜，养几只鸡，天天跟我下棋，喝喝茶。可他刚退休，还没来得及回老家，就走了。

葬礼结束后，村里的老中医跟我们坐在一起，叹了口气说：“这一家子，不是烟酒害的，是心太累了，情绪这东西，比烟酒伤人多了。”

老中医说，老大一辈子操心操碎了，饮食不规律，劳累过度，铁打的身子也扛不住；老二一辈子委屈憋在心里，肝气郁结，没病也憋出病来；老三一辈子闷气自己咽，情绪没地方发泄，血管早晚要出问题；老四看着开朗，可心里的焦虑一点都不少，哥姐的事像块石头压在他心里，久了也能压垮人。

是啊，这世上伤人的，从来不止烟酒这两样东西。一辈子的劳累，一辈子的委屈，一辈子的隐忍，一辈子的焦虑，这些藏在日子里的刀子，一刀一刀割在人身上，比烟酒狠多了。

我们总以为，只要不沾烟酒，就能健康长寿，可我们忘了，人活着，最重要的是舒心，是为自己活几天。一辈子都在为别人操心，一辈子都在委屈自己，一辈子都把情绪憋在心里，就算烟酒不沾，就算再注重养生，也难有个好身体。

现在每次回老家，路过老王家的院子，看着空荡荡的房子，我心里就不是滋味。这兄妹四个，一辈子规规矩矩，不沾烟酒，勤勤恳恳，善良本分，可到头来，却没一个能安安稳稳活到退休，享几年清福。

人这一辈子，到底图个啥呢？图钱？图名？图利？到最后才发现，图的不过是个心安，是个舒心，是能为自己活几天。别总想着委屈自己，别总把什么事都憋在心里，别一辈子都为别人而活，只有心顺了，日子才能顺，身体才能顺。