父子两代与暮年的“雪山之王”——四川的西北角・石渠三日④丨新春走基层

四川在线记者邵明亮张守帅吴枫甘孜观察洛绒尼玛

刚踏入根秋泽仁家的庭院，一阵“嗷呜”“嗷呜”的嘶吼破空而来。你以为是猫？的确是猫科动物，真身却是“雪山之王”——雪豹。

2月6日下午，高原上劲风骤起，吹得无人机在空中颠簸不稳。“今年雨雪偏少，防火任务格外重。”凝望眼前连绵群山，石渠县真达乡党委副书记、乡长康生喃喃说道。我们随他到更思村了解情况，却意外与一只雪豹相遇了。

根秋泽仁家救护的豹子，寿命已超过20年，相当于人类的百岁老人。

它身处一个约四十平方米的特制铁笼，沙黄色皮毛缀有黑色斑点，尾巴长而粗大，眼中寒光逼人。当我们靠近时，它前腿微屈，似要做出攻击状，嘴里发出低沉的喘息声。

“在我们家差不多9年了。”根秋泽仁说着拍了拍铁笼，雪豹似乎听懂了“招呼”，放松警惕，转头啃食笼子里面的牛肉。

雪豹是国家一级保护野生动物，生活在海拔2500米—5000米的高山裸岩和草甸地区，多以岩羊、盘羊等哺乳动物为食，处于高原生态食物链的顶端，是雪域高原动物世界中的绝对“王者”。

如此霸气的“雪山之王”，怎么会被村民养在家中？我们得知了一个“三救雪豹”的故事。

2017年冬天，根秋泽仁的父亲——金沙江源巡山护林队队长甲它，在一次巡山时发现两只雪豹打架，其中一只雌性雪豹“吃了败仗”，前肢严重骨折、口泛鲜血、伤痕累累。甲它和同事对其进行救治，没过多久，渐趋康复的雪豹“跑路”了。过段时间，甲它在巡山时又发现奄奄一息的这只雪豹，再次把它抬下山救治，考虑到雪豹野性难驯，待它康复后主动放归山林。

“万万没想到，它趴在一条河边，又奄奄一息了。”根秋泽仁说，当时县上请动物专家鉴定，雪豹年龄已达13至14岁，满口牙齿被岁月磨平，算是一只老年雪豹了，相当于人类的七八十岁，加之骨折难以恢复，在自然界唯一的宿命就是饿死。

乡上没有救护站，在得到相关部门批准后，雪豹被寄养在甲它家中“颐养天年”，县里承担雪豹的“伙食费”。

然而，怎么养活一只雪豹？全乡没有任何人有此经验。“一开始觉得它牙口不好，父母尝试把牛肉切成小块给它喂食，观察一段时间，发现它还是喜欢带骨头的肉。”根秋泽仁告诉我们，不仅自己家对雪豹上心，周边村民平时杀了牛羊都会送来一些肉给它吃。

尽管牙口不好，但这只豹子仍喜欢啃食带骨肉。

也有人持不同观点，认为应该遵循自然规律，让它老死在山中才是最好的归宿。根秋泽仁微微一笑：“毕竟是一条生命嘛，将死之际被人遇到了。”

室外天寒地冻，根秋泽仁邀请我们进屋取暖。一进客厅，满墙的奖状映入眼帘：野生动物保护先进个人、护林防火先进工作者、林业工作特别贡献奖、天然林管护工作一等奖……这些都是县上相关部门对甲它的嘉奖。

说起父亲，根秋泽仁眼睛有些湿润。2021年甲它不幸因病去世，临终前特意告诫儿子，要把雪豹继续照顾好，让它安享晚年。

在藏族群众心中，雪豹是山神的坐骑；在根秋泽仁眼里，它更像父亲留给自己的一种责任与传承。

从那年起，他接过了照料雪豹的“接力棒”，也成了巡山护林队的一员。他慢慢理解了父亲对动物的喜爱，懂得了父亲为何会为拍一张照片而蹲守许久。

石渠县是长江、黄河、澜沧江三江源头生态地区的重要组成部分，平均海拔4500米，有野生植物926种、野生动物291种，自然资源富集。

根秋泽仁

绿水青山就是金山银山。已是护林队副队长的根秋泽仁，日常主要工作便是巡山，每天至少10公里。“这个季节重点是防火，路上不管遇到谁，都会反复提醒群众禁止携带火种进入林牧区，更严禁一切野外用火。”根秋泽仁说，自从加入护林队，他的烟瘾都戒掉了。

他变得越来越像父亲。“你们看，我手机里装着一个野生动物世界。”他打开手机，满怀豪气地向我们展示——翱翔的雄鹰、成群的白唇鹿、满地乱跑的藏马鸡，还有刚出生的小熊仔……设在乡上的观测站，也曾多次观测到雪豹家族活动踪迹。

根秋泽仁又想起了父亲：“他们那辈人，常常要跟盗猎盗采分子作斗争，有时候甚至会遭遇生命危险。”如今，他和队员们已经很少遇到破坏自然和捕杀野生动物的行为，因为整个社会的生态保护意识增强了。

最近热播的电视剧《生命树》，讲述了20世纪90年代青海省玛治县（虚构）巡山队打击盗猎盗采活动，建立自然保护区的故事。而四川版的“生命树”的故事，也曾在甲它那一代人身上真实上演。根秋泽仁这一辈目睹了高原野生动植物家园的“新生”，并继续守护着这片净土之上的生灵。

采访临近结束，我们在根秋泽仁家门口看到一块宣传展示栏，当地干部结合上面的内容介绍，在这只雪豹受到救助的这些年里，数不清的社会团体、学生、游客来这里参观，接受青藏高原生态保护警示教育。

这一刻，我们心中的那个疑问有了更深一层的答案。救治这只本该被自然淘汰的“雪山之王”，并非试图逆转自然法则，而是善良人们以谦卑之心回赠大自然，与所有生灵一同写下“和谐共生”的答卷。