四川
我父母结婚42年，昨晚还挤在厨房抢一根排骨，我爸把最后一块夹给我妈，说“你牙口好，替我尝尝咸淡”，我妈回一句“老不正经”，转头却笑得像18岁。我在客厅刷到这条“老年夫妻保持激情三秘诀”，瞬间明白：哪来什么秘诀，全是他们天天演的日常。
先说仪式感。别人晒1314转账，他们每天6点58分准时一起醒，先摸对方额头，再摸自己，确认没发烧，才开灯。去年我妈腰椎手术，我爸把闹钟提前到6点30，先烧热水，再把她袜子吹暖，才套上去。医生说术后要锻炼，他弄来两根树枝，削成拐杖，刻上“左边是宝”“右边是贝”，我妈拄着出门，邻居笑掉牙，她却走得比年轻人还快。我算过，这一根拐杖成本两块八，效果比花28万买补品强。
再说共同成长。我爸年轻时是车工，我妈是会计，俩人算盘珠子打得噼啪响，却都不会英语。前年社区开了免费老年英语角，我爸第一个报名，回家拽着我妈念apple。我妈嫌舌头打结，干脆把单词抄在冰箱门上，每天开冰箱拿菜前背三个。三个月后，俩人能跟外教说“nice to meet you”，激动得连夜打电话跟我炫耀，说终于看懂进口奶粉说明书，不用求孙子。我那一刻懂了，激情不是搂搂抱抱，而是一起当菜鸟，一起脸红。
最后说肯定。我爸一辈子没夸过人，去年破天荒说了句“你炖的牛肉比饭店香”。我妈愣了半秒，转身把锅里剩下的牛肉全打包，塞给我爸当第二天午饭。后来她偷偷告诉我，那晚她高兴得没吃药，血糖居然没超标。我翻研究，原来一句走心的夸奖能让血压降7个点，比芹菜汁管用。从此我学精了，每周给他们发微信：爸，你种的月季上墙了；妈，你剪的窗花太牛了。俩人抢手机念给我听，声音大得楼下狗都跟着叫。
看完那篇“三大秘密”，我算看透了：仪式不是鲜花蜡烛，是把最普通的晨昏过成专属节日；成长不是考证书，是敢在对方面前当傻子；肯定不是说“我爱你”，而是把“你真好”挂嘴边，说得像“今天吃了吗”那么顺。
我突然明白，所谓白头到老，就是到老还能把“烫也乐意”说成情话。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
