过年回乡潮／散文

序言

腊月廿八的黄昏，我裹挟在高铁站的人潮里，忽然懂了——回乡的路从不是笔直的线，而是一个圆。我们从圆心出发，兜转半生又回望圆心，只是每一次归来，那圆心早已不是当初离开时的模样。

腊月的寒风穿城而过，掠过高楼的缝隙，橱窗上的红窗花、红灯笼被吹得轻轻晃悠，在冷意里漾出几分暖融融的年味儿。火车站、汽车站、机场，目之所及皆是拖着行李箱的归人，一张张带着旅途疲惫的脸庞上，都漾着一抹奇异的光——那是归乡客独有的神情，揉着焦灼的期盼，也藏着一丝近乡情怯的恍惚。

潮汐

春节前的中国大地，正上演着一场无声却浩大的迁徙。高速公路化作缓行的河流，高铁车厢里坐满了或沉默或雀跃的旅人，他们从五湖四海的城市涌出，像被一股古老的磁场牵引，奔赴同一个方向：家。

有人从东南沿海乘五小时高铁归湘，有人从广州坐八小时汽车回雷州半岛，更有人携家带口，驱车数百公里穿越山海，只为赶在除夕前，推开那扇熟悉的家门。这是现代中国独有的奇观，更是刻在中国人骨血里的传统。有钱没钱，回家过年，这句朴素的话背后，是国人对“团圆”二字，最执拗的坚守。

等待

故乡的那头，等待早已悄然开场。村口的老人裹着厚羽绒服，双手揣在袖筒里，在昏黄的路灯下孤零零地张望；厨房里的馍香、肉香飘出街巷，那是母亲提前半月，就开始张罗的年货；屋檐下的冰棱，在蒸糯米的热气里慢慢消融，滴下的水珠，都似带着盼归的温度。

等待总藏在具体的光景里：孩子们日日站在能望见水库堤坝的田坎上，遥望大哥归乡的山路。水库的水依旧清澈，山路依旧寂静，唯有一颗颗等待的心，跳得迫切如鼓。直到那个熟悉的身影撞入视野，孩子们便箭一般迎上去，接过行李，朝屋里大喊：“娘，哥回来了！”贫瘠的家里，这才升起袅袅炊烟——年，真的来了。

归途

归乡的路，向来漫长。这份漫长，不仅是脚下的物理距离，更是一场心底的精神跋涉。

我坐在高铁靠窗的位置，看窗外的风景飞速后退，手机屏幕上，家人的消息接连弹出：“到哪儿了？”“晚饭给你留着。”“不急，路上小心。”寥寥数语，藏着一整年克制的牵挂。车厢里很静，大多人戴着耳机闭目养神，偶尔有孩子的哭闹声，也会被家长的低声安抚轻轻抚平。这是一段特殊的时空，我们既不属于出发的城市，也尚未抵达故乡，只是在途中，在一种温柔的悬浮里。

忽然想起父亲第一次送我外出闯荡的模样，他抽着旱烟，一言不发地望着我，那眼神里，有不舍，有叮咛，更有藏不住的希冀。二十多年光阴流转，那道目光，依旧是我归乡路上，最亮的一束光。

抵达

推开家门的那一刻，所有旅途的疲惫，都烟消云散。

桌上摆着满满一桌菜，热气腾腾；父亲端来一壶热酒，细细筛好——这个动作，他做了几十年，从黑发染霜，从未改变；母亲在厨房与客厅间来回忙碌，嘴里不停念叨：“瘦了，又瘦了。”

房子好像比记忆里小了些，家具也添了几分陈旧，墙上贴着去年的年画，窗花褪了淡淡的颜色，院子里的老树，树皮愈发斑驳。屋檐下的摇椅还在，吱呀呀的声响依旧，只是曾经坐它的人，早已不在。墙角的砖缝里，几株嫩绿的野草顽强地钻出来，透着生生的气。扫帚划过地面，簌簌的声响里，仿佛听见三百多个日夜的思念，在砖石间轻轻低语。

年味

年味，从来由无数细碎的美好细节织就。

年前的大扫除，要把家里拾掇得一干二净，且必须赶在年三十半夜前完成——老习俗说，初一扫地，会扫走来年的财运。贴春联曾是父亲在世时最欢喜的事，他写的毛笔字瘦劲质朴，带着独一份的温度，如今父亲不在了，我们只能从集市买回烫金的春联，虽添了喜庆气派，却总觉得少了几分熟悉的韵味。

年夜饭的桌上，鸡、鸭、鱼、肉四样大菜必不可少，鱼要多做，不可吃光，取“年年有余”的好彩头。还有那碟家乡独有的红米肉，嫩滑的滋味裹着猪肉的醇香，是世间最熨帖的美味。守岁要熬到夜半十二点，醒着迎接新年的到来，这是老辈人传下的讲究，说这样，便能守来一整年的吉祥如意。

变迁

年还是那个年，只是很多东西，早已悄然改变。

村里没几户人家养猪了，昔日的猪栏大多空空荡荡，杀年猪时，三五壮汉合力围捕、杀猪匠刀法利落的热闹场景，只能封存在记忆里。街巷也比从前冷清了，年轻人大多在城里安了家，孩子们去了城里的学堂，不少院落人去屋空，只剩斑驳的墙，守着旧日的时光。昔日的稻田，改成了火龙果田，夜晚，成片的补光灯次第亮起，像撒在黑丝绒上的碎钻，璀璨，却也陌生。

大年初一的街道，常常静悄悄的，人们总赖在被窝里，唯有远处的鞭炮声，偶尔划破沉寂。留在村里的老人，常坐在家门口感叹：现在的年，没了从前的味儿。我们这些在外的游子，回到故乡，吃一顿饭，见一见父母，竟像走个过场的客人。有时会因民俗礼节的差异起了争执，父母觉得我们离了根，不可理喻；我们觉得父母守着旧俗，顽固不化，彼此的心意，总在这样的隔阂里，悄悄打了折。

仪式

祭祖，是故乡过年最庄严的仪式。除夕夜八点，往日里，家家户户都会走出家门，浩浩荡荡往祠堂去，再一同到村外请祖，烟火人间，满是热闹。

祠堂里烛火通明，香烟袅袅，正中间摆着先祖的塑像与贡桌香炉，桌上摆满鸡鸭鱼肉与各色鲜果，两边的墙上，密密麻麻的族谱图，牵系着一族人的血脉。今年因着防疫，不聚众，只由几位老人简单举行仪式，父亲七点多便去了祠堂守着。八点左右，祠堂的方向，烟花骤然升空，在夜空里绽放，鞭炮声也同时响起，噼里啪啦，震彻街巷。

村庄的上空亮如白昼，绚烂的烟火在夜色里铺开，像一场盛大的献礼。在这漫天光芒里，生者与逝者，仿佛完成了一场无声的交接，血脉的传承，便在这年复一年的仪式里，跨越时间，生生不息。

离别

元宵节一过，回乡的人潮，便开始了逆向的流动。

汽车的后备箱，被母亲塞得满满当当——自家做的腊肉，亲戚送的特产，每一样，都裹着故乡的烟火气。告别的话说了一遍又一遍，车开出很远，回头望，父母依旧站在路口，身影越来越小，最后缩成一个小小的点，慢慢消失在视野里。

我们又回到各自的人生轨道，在城市的钢筋水泥里奔波劳碌，只是心底，多了一份沉甸甸的牵挂，那是故乡的泥土，是亲人的目光，是一整年的念想。车厢里的人们，又恢复了城市里的模样，安静地看着手机或电脑，可我知道，每个人的行囊里，都藏着几片故乡的月光，几缕炊烟的温暖，它们会在异乡的深夜里悄悄绽放，照亮接下来三百多个独自奋斗的日子。

车过长江时，天已全然黑透。对岸的灯火次第亮起，如星河倾泻在江面，我坐在这移动的钢铁盒子里，忽然想起童年时，在老家祠堂看到的族谱。那些密密麻麻的名字，从明代绵延至今，像一条无形的河，淌过岁月，从未停歇。

我们不过是这河里的一滴水，被时代的浪潮推着向前走，却总在某个时刻，渴望溯流而上，回到源头。车窗的玻璃上，倒映出我的脸，眼角已添了细纹。三十年前，父亲就是沿着相反的方向，把我送出了那个小村庄；如今他老了，而我，依旧在路上。

原来回乡的路，从来都是一代人送走另一代人的路。我们总以为自己是在归乡，却不知，每一次归来，都是在完成一场漫长的告别，告别时光，告别旧貌，也告别那个不曾长大的自己。