遗体沦为商品，美国公然贩卖真人骸骨，儿童尸骨被大肆兜售

近段时间以来，“爱泼斯坦档案”与所谓美国“斩杀线”的传闻持续升温，吃人、活体器官交易等耸人听闻的流言在社交平台反复传播，引发公众广泛震惊与不安。

然而小李经多方查证后意识到，现实虽未达都市传说那般荒诞离奇，却以一种更为冷峻、更为系统的方式刺穿人性底线——它不靠虚构惊悚，而靠真实存在却长期被忽视的制度性失守。

美国法律虽明文禁止人体器官买卖，却对人类骨骼、皮肤组织等遗体衍生品交易持默许态度，甚至催生出一套公开运营、资质完备的商业链条；更有甚者，为填补货源缺口，公然盗掘历史公墓、亵渎安息遗体，在阴影中构建起一条横跨州际的黑色供应链。

这背后折射的，是生命终局尊严在资本逻辑前的全面溃退，也是监管体系结构性缺位的冰冷实证。

美国不避讳的人骨生意

多数人难以置信：在美国，购买真人骨骼不仅合法，而且流程透明、渠道多元，只需轻点鼠标，便可在多个注册电商平台上浏览并下单完整头骨、脊柱节段乃至整具骨架。

起初不少访客误以为所见为高仿真教学模型，直至细读商品说明、查看X光扫描图谱及来源声明，才愕然发觉——这些陈列于货架上的，竟是从真实逝者身上经脱脂脱钙处理后的生物遗存。

小李查阅多家店铺后台信息发现，其标称的遗骸来源普遍语焉不详，仅少数注明“源自印度捐赠项目”，其余则笼统标注为“全球合规采集”，这种刻意模糊的溯源表述，实则为非法获取留下巨大操作空间。

市场中既有兼营古生物化石与动物骨骼的复合型商户，也存在专注人类遗骸流通的专业机构，其中位于纽约布鲁克林的一家实体店铺最具典型性，其官网显示已连续运营逾二十余年，在北美解剖学教育圈内颇具影响力。

该店宣称可提供人体全部骨骼部位，涵盖新生儿颅骨、青少年椎体、成年长骨至百岁老人盆骨等全生命周期样本，品类之全、分类之细，远超普通医学院标本库配置，客户群体覆盖高校教师、法医实习生、独立策展人及先锋雕塑家等多元身份。

2021年该店创始人接受《科学伦理评论》专访时称，其创业初衷在于“祛魅化人体遗骸使用”，推动公众正视死亡教育，并坚称“塑料复制品永远无法传递真实骨密度、关节面磨损痕迹与病理变异特征”。

但在小李看来，此类价值主张缺乏基本伦理锚点。

北卡罗来纳州维克森林大学法学与生物伦理双聘教授艾米丽·陈曾明确指出：“任何未经生前书面授权的人类遗骸商业化行为，本质上即构成对人格权延伸保护的彻底背叛。”

尤为值得警惕的是，进入流通环节的遗骸，绝大多数来自社会资源分配最末端的群体——街头露宿者、无医保低收入劳动者、语言不通的移民劳工、被收容机构长期忽视的精神障碍患者等。

他们生前挣扎于生存边缘，死后却连躯体完整性都无法保全，被系统性拆解、漂白、编号、贴标、上架，最终成为他人知识生产或审美消费的原材料，这种跨越生死边界的剥削，早已超越个体悲剧范畴，演变为制度性暴力的具象呈现。

更令人窒息的是，部分网店将儿童颅骨单独设类销售，页面配有高清CT重建图、齿列发育阶段分析及“适用于儿科神经外科教学”的功能描述，其中不乏标注“来自自愿捐赠家庭”的条目。

小李反复追问：一个尚不能签署知情同意书的幼童，如何完成所谓“自愿捐献”？那些出现在商品页角落的模糊监护人签名，是否经过真实法律见证？每颗被切割打磨的乳牙之下，是否掩埋着尚未立案的失踪报案记录？

所有疑问均无官方回应，而这种制度性沉默所制造的认知真空，比任何血腥细节都更具精神压迫感。

公墓盗尸与社交媒体的隐秘链条

倘若线上人骨市场的存在尚属灰色地带，那么线下盗掘行为则已彻底撕破文明社会的表皮，将犯罪现场直接搬进公众视野。

1月9日，《费城问询报》发布深度调查报道，披露宾夕法尼亚州费城西南郊一座建于19世纪中期的废弃公墓接连遭遇有组织破坏，至少26座墓穴遭暴力破拆，棺木损毁严重，多具遗骸不翼而飞。

案件主犯乔纳森·格拉赫，34岁，无固定职业，经警方连续七日布控后，在凌晨携金属撬棍重返作案现场时被当场控制。执法人员从其SUV后备箱及随身麻布袋中起获37件人体遗骸残件，其中包括两具经自然风干保存的婴幼儿木乃伊化遗体及三颗完整颅骨。

后续搜查行动更令人触目惊心：其租住公寓地下室堆叠着92具不同年代遗骸，另有8具独立保存于郊区仓库冷藏柜内，碳十四检测显示最早可追溯至1873年，最晚为2018年火化后违规拾取的骨灰罐残留物。

据蒙哥马利县检察官办公室现场通报，部分遗骸呈异常姿态摆放——肋骨被悬吊于天花板钢索，盆骨与股骨被拼接成仿生机械结构，十余颗头骨按尺寸排列于定制玻璃展架，现场散落着锈蚀怀表、银质十字架及未拆除的植入式除颤器电极片。

尤为刺目的是，一具约八个月大的婴儿遗骸胸前仍系着褪色蓝绒布襁褓带，标签纸残留“圣约瑟夫孤儿院·1952级”字样。

这座始建于1855年的“希望山纪念园”，曾安葬南北战争、一战、二战共计117名退伍军人，如今却沦为非法产业链的原始采掘场。

小李梳理警方证据链后确认，乔纳森的行为绝非偶发冲动，而是高度职业化的犯罪作业：他配备专业遗骸清洁工具组、便携式紫外线消毒灯、定制防伪标签打印机，并建立完整出入库电子台账。

脸书平台“北美古人类学收藏交流群”聊天记录显示，其以“JG Bone Supply”为ID长期活跃，多次发布“新到19世纪爱尔兰移民颅骨（附船运单据）”“急诊科实习专用肋骨套装”等商品信息，群内用户留言“这次的颞骨切面太标准了”“感谢及时补货，解剖课救急”。其Instagram账号累计发布137张自拍合影，背景均为不同形态头骨，配文包括“今日搭档：1898年费城教师”“支持医学进步，请私信询价”等明确营销话术。

法医人类学专家初步鉴定指出，现场查获遗骸中至少19具无法匹配“希望山纪念园”墓志铭信息，表明其盗掘网络实际覆盖新泽西、俄亥俄及肯塔基三州共七处历史墓地，且存在与地方殡葬服务机构人员勾结的嫌疑。

事实上，类似案件近年呈上升趋势。据美国国家遗体处置监督委员会2023年度报告统计，全美登记在册的遗体非法交易线索较五年前激增217%，主因在于：单具完整骨架黑市售价已达1.8万至4.2万美元区间，利润率远超毒品交易，而现行监管机制仍停留在1968年《统一解剖法案》框架内，对数字化分销、跨境转运、AI伪造捐赠文件等新型违法手段几无应对能力。

遗骸背后的人权与法律困局

无论披着“教育用途”外衣的合法交易，还是赤裸裸的盗掘牟利，其共同前提皆是对同一命题的否定性实践：人类遗体能否被物化为可计量、可分割、可定价的商品？小李的答案清晰而坚定——绝不可行。

生命尊严不应随心跳终止而自动注销，而美国当前法律架构却为这种物化提供了精密的技术接口。

联邦层面仅依据《国家器官移植法》禁止以移植为目的的器官买卖，却对用于教学、研究、艺术创作的遗体及组织交易保持沉默；更关键的是，法律未界定“服务费”“处理费”“运输费”与“变相销售款”的司法边界，致使大量中介公司通过拆分收费项目实现事实性盈利。

各州立法更是参差不齐：佛罗里达、德克萨斯等23州允许个人持有及转售人骨，缅因、夏威夷等4州明令禁止，其余州则采用“需申请特别许可”模式，但审批标准模糊、监管主体缺位、处罚力度微弱，形成事实上的法律洼地。

这种制度性纵容，必然导向结构性剥削。

正如艾米丽·陈教授在国会听证会上所强调：“当遗骸供应链稳定指向无律师代理、无家属追踪、无遗产继承的‘沉默群体’时，我们面对的已不是个别商人失德，而是整个系统对弱势者身体主权的系统性剥夺。”

即便打着“推动神经科学发展”“助力法医技术突破”旗号的交易，也无法消解一个根本悖论：所有流通中的遗骸，均未获得逝者生前具有法律效力的明确授权，其家属知情权、拒绝权、追索权在现有机制下近乎归零。

乔纳森案曝光后，舆论场出现修法倡议浪潮，但小李认为，修补条款漏洞只是技术性动作，真正需要重构的是社会价值底层代码——唯有将“身体不可让渡性”确立为宪法级原则，方能阻断资本向死亡领域无序扩张的路径。

当金融模型开始测算颅骨孔径与脑部手术培训溢价率，当算法推荐系统为殡葬从业者推送“高净值遗体收购指南”，所谓现代文明的基石，已然在无声中发生位移。

结语

美国的人骨人皮交易生态及其伴生的盗尸产业链，绝非孤立的社会病灶，它是阶层固化在生死维度的终极投射，是监管惰性在技术迭代中的被动溃败，更是资本增殖逻辑对人类伦理边界的持续试探。

每一具被扫码入库的遗骸，每一块被激光雕刻编号的骶骨，都在无声重述一个被主流叙事刻意淡化的真相：在这个标榜自由的国度，某些人的身体从未真正属于自己。

愿这样的系统性失序早日终结，愿每个生命——无论贫富、无论肤色、无论是否被历史记载——在告别尘世之后，都能享有不容交易、不可侵犯、不被凝视的绝对安宁。