赌徒的王朝：杨国忠的毁灭之路

一、蒲州赌坊的末路

天宝三载的蒲州赌坊，浓烈的劣质烟草味混杂着汗臭。骰子在粗瓷碗里疯狂旋转，叮当声敲打着每个人的神经。

杨钊的手指在桌沿上无意识地敲击——这是他在赌桌上养成的习惯，每次下大注前都这样。桌上已经堆起了小山般的铜钱，庄家是个独眼汉子，正似笑非笑地看着他。

“杨兄弟，还跟吗？”

杨钊舔了舔干裂的嘴唇。他已经连输七把，身上最后五十文钱刚刚押了上去。借来的羊皮袄早在三天前就抵给了当铺，妻子陪嫁的银簪子此刻正别在对面胖商人的帽子上。

“跟。”声音嘶哑得像砂纸磨过木头。

独眼汉子嘿嘿一笑，手腕一抖，骰子飞入碗中。所有人的呼吸都屏住了。

三个红点朝天。

满堂响起倒抽冷气的声音。杨钊盯着那三枚骰子，眼睛红得要滴出血来。他忽然想起出门时妻子抱着三岁儿子站在门口的眼神——那眼神里有哀求，有绝望，还有一种他当时看不懂的东西。

现在他看懂了。那是对一个人的彻底死心。

雨是半夜开始下的。杨钊走出赌坊时，坊门已经关了。他沿着城墙根深一脚浅一脚地走，积水没过脚踝，冰冷的雨水顺着脖颈灌进衣领。

路过土地庙时，他看见庙檐下蜷着几个乞丐。其中一个老乞丐睁眼看了他一下，嘟囔道：“又是个输光的。”

杨钊没停步。他走到城西的渭河边，对着黑沉沉的河水站了很久。河对岸有几点渔火，在雨幕中明明灭灭，像另一个世界的光。

第二天清晨，守城兵丁看见一个浑身湿透的身影从晨雾中走来，背着一个瘪瘪的包袱，头也不回地出了南门。

那是蒲州人最后一次见到杨钊。

二、蜀道难·青云梯

剑南节度使府的车马棚里，杨钊正在刷马。

这是他在成都的第三年。从蒲州到成都，他走了两个月——混在商队里当过脚夫，在驿道上帮人写过家书，最饿的时候吃过庙里的施粥。

现在他有正经营生了：节度使府的马夫。月钱三百文，管吃住。

“杨钊！”管事的在门口喊，“鲜于大人叫你去账房！”

杨钊放下马刷，在粗布衣服上擦了擦手。鲜于仲通是节度使的幕僚，半个月前发现这个新来的马夫能写会算，就常叫他去帮忙整理文书。

账房里堆满了卷宗。鲜于仲通指着西南角那堆：“这些是去岁军粮的出入账，三日之内理清。”

杨钊翻开最上面一卷。字迹潦草，墨迹深浅不一，显然不是一人所书。他点了灯，在案前坐下，一笔一笔对起来。

这一对就是三天三夜。第三天天亮时，他拿着整理好的账目去见鲜于仲通。

“大人，账目有疑。”

“哦？”

“去岁报损的陈粮比往年多三成，但守仓军士的炭火钱比往年多了五成。”杨钊的声音很平静，“按常理，陈粮多，翻晒的次数就多，炭火该少才是。”

鲜于仲通的眼神变了。他接过账册，翻了几页，忽然笑了：“你以前做过账房？”

“在赌坊里，看人算账看多了。”

那天下值后，鲜于仲通把杨钊叫到后堂，亲自给他斟了杯酒：“有个机会。长安杨贵妃得宠，杨家正在用人。你姓杨，可愿去？”

酒杯在油灯下泛着琥珀色的光。杨钊看着那光，看了很久。他想起蒲州的雨，想起渭河的黑水，想起妻子最后看他的眼神。

“愿去。”

三、长安局：四十枚官印

天宝七载的长安，杨钊已经改名叫杨国忠了。

赐名那天的情形他还记得——兴庆宫沉香亭，玄宗醉眼朦胧地拍着他的肩：“杨钊……不好听。朕赐你一名，就叫国忠。精忠报国的国忠。”

他跪下谢恩，额头抵在冰凉的金砖上，听见自己的心跳如擂鼓。从那天起，他不再是蒲州赌坊里的杨钊，是大唐宰相杨国忠。

此刻他坐在吏部衙门的正堂，面前的长案上摆着四十多枚官印。从御史中丞到度支郎中，从兵部侍郎到京兆尹，金印、银印、铜印，在烛光下泛着不同层次的光。

门被轻轻推开，老仆端着参汤进来：“相爷，三更了。”

杨国忠没抬头，手里正在批一份度支奏折。笔是紫毫笔，墨是李廷珪墨，纸是澄心堂纸——都是御赐的，整个大唐没几人用得起的物件。

“放下吧。”他顿了顿笔，“今日还有谁递了帖子？”

“陇右节度使的，安西节度使的，还有……”老仆迟疑了一下，“范阳安节度使的。”

杨国忠的笔停了。墨在纸上洇开一小团，像朵黑色的花。

“安禄山……”他低声念着这个名字，像在念一句咒语。

这个胡人是他心里的一根刺。李林甫在时，安禄山见宰相如鼠见猫。李林甫死后，这胡人越来越不安分——截留赋税，私蓄甲兵，在范阳修小长安城。

更可恨的是，陛下信他。信这个满脸横肉、说话憨笑的胡人，胜过信自己这个“国忠”。

“帖子烧了。”杨国忠重新蘸墨，“传话出去，就说本相抱恙，今日不见客。”

老仆退下了。杨国忠放下笔，走到窗前。窗外是皇城，更远处是长安的万家灯火。每盏灯下，都可能有人在算计他，就像他在算计别人。

他忽然觉得很累。这种累不是批奏折批的，是心里那根弦绷得太紧，快断了。

但弦不能断。一断，这四十枚官印，这滔天权势，这用半生赌来的一切，就全没了。

他回到案前，重新拿起笔。笔很重，重得他手在抖。

四、南诏白骨·捷报红绡

鲜于仲通的战报是八百里加急送来的。

杨国忠在政事堂拆开火漆时，手很稳。但看完战报，他的手开始抖——不是害怕，是愤怒。

“八万人……折了六万……”他低声重复着这个数字，像在确认什么。

堂下站着兵部侍郎，汗已经湿了后背的衣裳：“相爷，这……这该如何禀报陛下？”

杨国忠没说话。他走到墙边，那里挂着一幅巨大的《大唐坤舆全图》。他的手指从长安出发，一路向南，划过剑南道，停在南诏的位置。

那个位置很小，小到在地图上只是一个墨点。但就是这个墨点，吞了大唐六万精锐。

“重新写。”他转身，声音冷得像腊月的冰，“写斩首三万，俘获五万，南诏王遣使乞降。”

“可、可是阵亡将士的名册……”

“阵亡？”杨国忠笑了，笑容里有一种令人胆寒的东西，“谁阵亡了？那六万人是迷路了，是水土不服，是……染了瘴气。对，染瘴气病亡的。按病亡报抚恤，能省一半钱粮。”

兵部侍郎的脸白了。他想说什么，但看见杨国忠的眼神，把话咽了回去。

那眼神他见过——在赌坊里，那些输红了眼的赌徒，就是这种眼神。不管不顾，不计后果，眼里只有下一把，只想翻本。

三天后，新的“捷报”送到了兴庆宫。玄宗正在听《霓裳羽衣曲》，看罢捷报大笑：“国忠知朕！朕就知道，南诏小丑，不堪一击！”

他当场下令，赐杨国忠金鱼袋，加封卫国公。

领旨谢恩时，杨国忠跪在冰凉的金砖上，忽然想起很多年前，在蒲州赌坊，他连输七把后押上最后五十文钱的样子。

那时候他以为，那是他人生最大的一场赌。

现在他知道，他错了。

五、渔阳鼙鼓动地来

天宝十四载十一月初九，范阳下了一场大雪。

安禄山站在点将台上，看着台下黑压压的十五万大军。雪落在铁甲上，很快化了，变成水，又结成冰。将士们的眉毛胡子上都结了霜，但没人动，像十五万尊铁铸的雕像。

“儿郎们！”安禄山的声音在风雪中传得很远，“长安城里有个奸臣，叫杨国忠！他蒙蔽圣听，祸乱朝纲，残害忠良！今日，咱们就要去长安——”

他顿了顿，深吸一口气，用尽全身力气吼出最后一句：

“清君侧！”

“清君侧！清君侧！清君侧！”

十五万人的吼声震落了校场周围树上的积雪。战鼓擂响，一声比一声急，像催命的符。

中军帐里，安禄山正在穿甲。这副明光铠是去年陛下赐的，重六十八斤，穿在身上，连弯腰都困难。

“父帅，”安庆绪在一旁小声说，“真要走这一步？”

安禄山没立刻回答。他走到铜镜前，看着镜子里那个臃肿的、被铁甲包裹的身影。镜子里的那个人，眼睛很红，不是哭红的，是杀意染红的。

“李林甫在时，我不敢。”他开口，声音很平静，平静得可怕，“因为李林甫是狐，狐吃人，还知道擦嘴。杨国忠是猪，猪吃人，连骨头都不吐。”

他转过身，看着儿子：“猪要拱倒房子的时侯，你不杀猪，房子就塌了。”

帐外传来号角声。是先锋开拔了。

安禄山最后看了一眼铜镜，然后掀帐而出。风雪扑面而来，他眯起眼，望向西南方向。

长安就在那个方向。一千二百里，快马七日可到。

“杨国忠，”他低声说，声音被风吹散，“咱们长安见。”

六、马嵬驿·雨夜杀局

雨是子时开始下的。

马嵬驿的驿丞半夜被雷声惊醒，点灯一看，院里已经积了水。他披衣起来，想去看看马棚漏不漏雨，刚推开门，就看见一队禁军举着火把冲进驿馆。

火把在雨里滋滋作响，光跳得厉害，把每个人的脸都照得狰狞可怖。

“陈将军有令！”为首的校尉吼道，“所有人回房！擅出者斩！”

驿丞连滚爬爬退回屋，从门缝里往外看。他看见宰相杨国忠被几个军士从东厢房“请”出来，衣服都没穿整齐，鞋也只趿拉着一只。

“你们、你们要干什么？”杨国忠的声音在发抖，不知是冷还是怕。

没人回答。军士们推搡着他往驿门外走。雨很大，很快就把所有人的衣服浇透了。

驿门外有棵老槐树，据说有三百岁了。军士们把杨国忠推到树下，校尉抽出刀。

刀光在雨夜里一闪。

驿丞闭上了眼。他听见噗嗤一声，很闷，像劈开一个熟透的西瓜。然后是第二声，第三声……他数到十七下时，声音停了。

他再睁眼时，看见校尉正在擦刀。刀上的血混着雨水，在火把光下黑红黑红的。树下那摊东西已经看不出人形了。

“割块肉。”校尉对身边人说，“听说吃了奸臣的肉，能辟邪。”

一个年轻军士颤巍巍上前，割了巴掌大一块肉。肉在手里还温着，他看了一眼，忽然弯腰呕吐起来。

呕吐声里，驿丞听见西厢房传来女人的哭声。是杨贵妃在哭。哭声很细，在雨声里几乎听不见，但一直没停，像根针，扎在每个人的心上。

天亮时雨停了。驿丞大着胆子出门，看见老槐树下已经空了。只有一大滩暗红色的水渍，在泥地里慢慢渗开。

几只乌鸦落在枝头，呀呀地叫。

七、他死后的江山

至德二载，长安光复。

肃宗李亨回銮那天，长安万人空巷。但站在明德门城楼上往下看，肃宗眼里没有欣喜，只有疲惫。

这座他离开了三年的都城，已经认不出来了。朱雀大街两旁的槐树枯死了一大半，原本鳞次栉比的坊墙塌得到处都是缺口。最刺眼的是兴庆宫——那座父皇曾经宴饮歌舞的宫殿，现在焦黑一片，只剩几根烧剩的柱子，孤零零地指着天。

“陛下，”宦官小声请示，“逆臣杨国忠的宅邸……已经抄没了。宅子怎么处置？”

肃宗沉默了很久。他想起马嵬驿那个雨夜，想起禁军送来那块还温热的肉，想起自己当时背过身去，吐了。

“拆了吧。”最后他说，“砖石木料，分给受灾百姓盖房。那块地……种上槐树。”

“那坟……”

“坟留着。”肃宗望向城南方向，“让他看着，看他毁掉的长安，是怎么一点一点重建起来的。让他看着，他赌输的江山，还要传下去，千年万年地传下去。”

他转身下城楼，脚步很慢，很沉。每走一步，都像踩在三年逃难路的碎石上。

走到宫门口时，他忽然停下，问身后的太子：“你说，杨国忠临死前，在想什么？”

太子李豫想了想：“可能在后悔。”

“后悔？”肃宗笑了，笑容苦得像黄连，“赌徒输光的时候，从来不后悔赌，只后悔押得不够大，赢得不够多。”

他抬头看天。长安的天空很蓝，蓝得像一块刚洗过的琉璃。有鸟飞过，是燕子，在忙着衔泥筑巢。

春天又要来了。可有些东西，春天也带不回来了。

就像这场用江山下的赌局，庄家赢了，赌徒死了，可押进去的千万条人命，押进去的盛世气象，押进去的一个民族的精气神——

再也回不来了。

而这样的赌局，历史上从不缺人开。今天有，明天还会有。只要权力还能被私心驾驭，只要国运还能被拿来下注，只要还有人相信，输了可以重来。

所以，记住杨国忠。记住这场用整个大唐做赌注的豪赌。

记住这个教训。

因为赌徒永远相信下一把能翻本，而历史，从不给人翻本的机会。