临近春节,上海市松江区新浜镇胡家埭村,92岁的方奶奶穿上了绛红色棉袄,与老伴手牵着手,端端正正地坐在自家屋前搭好的红色背景布前。
“爷爷奶奶,看这里,笑一笑!”
“咔嚓”一声,相机定格了老人略显害羞却难掩喜悦的笑容。张乐然拿着相机快步上前,把屏幕递到老人眼前:“奶奶,你和爷爷笑得多甜蜜啊!”
这是胡家埭村“把年味送到家门口”高龄老人新春照上门拍摄活动的一幕。腊月里来,这位被村民唤作“妹妹”的选调生,背着相机、拎着红彤彤的新春装饰,走遍了村里百余位老人的家。
就在去年,“妹妹”这个称呼前还有个特别的前缀。
张乐然为老人调整拍照装饰。受访者供图
从“被撞的妹妹”到“贴反光条的妹妹”
驻村之初,一场突如其来的车祸,让张乐然成了村里的“名人”。彼时她驾车行至村口,因视线被路两旁绿化带遮挡无法看清路况,不慎被撞。安全气囊弹出,万幸车尾卡于石墩,才没有冲进一旁的农田。惊魂未定的她,起初以为只是自己“倒霉”。可村里一位老师傅的话点醒了她:“你不是第一个在这被撞的。”她立刻意识到,这并非偶然,而是关乎全村人出行安全的共性隐患。
此后一两周,张乐然跟着村干部入户走访,收集村民对出行问题的意见和建议。一听是“新来的选调生小张”,村民总会恍然大悟:“哦,就是那个在路口被撞的大学生妹妹啊!”这份特殊的“初印象”,反倒成了她走近村民的“突破口”。
张乐然梳理出村民口中的“问题清单”,并联合村干部和驻村民警,分别以骑车、步行、开车三种方式,踏勘了全村7处隐患路口,最终绘出一张“交通安全隐患地图”。不久后,4处路口装上了凸面镜,村口遮挡视线的绿化带也完成了全线修剪。
但她深知,硬件的改善只是第一步,让安全意识在村民心中扎根,才是长久之策。她利用选调生经费购置了安全出行护具,策划起“隐患早知道 平安伴我行”宣传活动。
如何让村民自愿来参与?她的方法很实在,上门邀请。她一面以自己的经历现身说法,一面笑着说:“老伯伯,来参加活动还有小礼品哦。”她明白,基层的宣传工作,既得拿出“真心”,也要给点“甜头”。
活动当天,近40位常年骑电动自行车的村民如约而至。张乐然先是播放了几段交通事故视频,台下“哎哟”“惨啊”的感叹此起彼伏。随后,她向村民展示自制的“交通安全隐患地图”,逐一讲解村里的隐患点位,并请驻村民警结合镇上案例开展普法。活动结束后,她为每位村民送上骑行护具,并为每一辆电动自行车贴上反光条。
从那以后,路上遇见骑车的村民,他们总会远远地笑着喊:“那个给我们贴反光条的妹妹来啦!”“被撞的妹妹”就渐渐变成了“贴反光条的妹妹”。称呼变了,信任也沉甸甸地落了下来。
张乐然也愈发明白,基层工作从来不是“轰轰烈烈”,更多是“点点滴滴”,既要解决“安全”这样的显性需求,也要回应“情感”这样的隐性期盼。
张乐然为村里老人拍摄的新春照。受访者供图
“照”见的笑脸,是心连心的年味
“村民,是一个村庄里最动人的色彩。”这是驻村以来,张乐然最深的感触。刚来时,她总喜欢背着相机在村里散步,看村民们身上朴素而鲜活的色彩搭配,“红绿相间的衣裳、印着小碎花的围裙,很好看。”起初,因为和村民们不熟,她只能悄悄拍下他们在田间地头的背影,心里默默想着:以后有机会,一定要为他们拍一组写真,记录下这份最本真的美。
这个心愿,在一次次入户走访中,变得愈发强烈。那是一位87岁的奶奶,两人聊天时,张乐然随口问起:“奶奶,你拍过照片吗?”奶奶点点头,说“当然有”。只见奶奶慢慢掀开家里的一口缸,从里面掏出一个层层包裹的小布包,里三层外三层拆开后,里面竟然是一张身份证和一张社保卡。奶奶指着证件上小小的照片说:“这就是我这辈子拍过的所有照片了。”
那一刻,张乐然心里五味杂陈。“这些老人,年轻时也曾朝气蓬勃、意气风发,可碍于年代和技术的限制,他们的青春和美好,从未被好好记录。”现在回忆起,她还是难掩心疼,“不仅后人难以凭影追思,就连他们自己,也可能从未意识到自己有多美、多可爱。”
还有一位90多岁的老人,当听到张乐然询问是否想拍照时,眼里瞬间泛起微光:“想啊,太想了,我年纪大了,想着后事也能有一张像样的照片用。”这句话,让张乐然红了眼眶,也让她下定决心,一定要帮村里的老人们完成这个心愿。
2025年春节,张乐然第一次策划了新春拍照活动,邀请村民来村委会拍摄。这次活动,她为10余位老人拍下照片并精心裱框,逐一上门送到老人手中。可她也发现,村里还有不少高龄老人因行动不便,根本无法前往村委会参加集中拍摄。
2026年春节前夕,为了不让任何一位老人留下遗憾,张乐然的“流动照相馆”正式启程。每进一家,她都会先陪老人聊聊天,帮他们整理衣服、梳梳头发。也会耐心引导:“爷爷看这里,想想您孙子要回来过年了,高兴不?”“奶奶笑一笑,您今天穿得真好看。”遇到有家人陪同的老人,她就帮他们拍摄全家福,定格下一家人团圆的温馨时刻。“奶奶,您看,这张拍得多精神!”每拍好一张,她都会立刻拿给老人看,听到他们的笑声,自己也跟着开心。
拍完照后,她当场调色、打印、裱框。“我想让老人们第一时间看到自己的照片,第一时间感受这份新春祝福。”她说。
如今,张乐然的“妹妹”称呼又有了新版本——“那个给我们拍照的妹妹”“那个拍照很灵的妹妹”。称呼的改变,藏着老人们对她最深的喜爱,见证着她与村民之间日益深厚的情谊。
张乐然为村里老人拍摄新春照。受访者供图
从“办事的人”到“村里的人”
“基层是一片温厚而真实的土地,在这里,你付出了真心,就会收获毫无保留的关爱。”驻村的第二年,张乐然已深深融入了胡家埭村。
一次走访,她随口夸赞了村民田里种的奶白菜长得鲜嫩,那位奶奶二话不说,转身回屋拿了菜刀,下田就砍了一棵最大的塞给她:“妹妹喜欢就好,拿去吃!”
还有位奶奶,每次见她上门,总会冲上一杯热奶粉:“小张妹妹,这个营养好,喝了长个子!”虽然张乐然已经27岁了,但她也会笑着应下。
这些细碎的温暖,让她觉得自己不再是“外来者”。而在村民心中,她也不再是“新来的大学生”,而是胡家埭村的“小张妹妹”。
临近春节,“小张妹妹”的工作仍在继续。最近,她和村干部们一起开展“暖心换新·安全过冬”行动,为全村的高龄独居老人免费更换符合国家最新标准的拖线板。前期排查时,她发现不少老人家中的拖线板,插孔发黑、线路老化。于是,她同村干部一起挨家挨户上门更换,手把手教老人使用新的拖线板:“爷爷,这个是分控的,每个插孔都能单独开关,你想用哪个就摁哪个,红灯亮了就有电了。”
有老人心疼:“还能用呢,换掉多浪费。”她耐心解释:“爷爷,安全最重要。”“您以后不用总是拔插头了,不用就关开关,还省电省钱呢。”张乐然一边更换,一边讲解安全用电知识,手把手教老人使用方法的同时,她还会帮老人把家里杂乱的电线一一整理好。
这个被唤作“妹妹”的姑娘,如今也学会了分辨田里的各类蔬菜,听懂了方言里的微妙含义,知道了谁家儿子在市里打工,谁家孙子今年要中考。她的手机里存满了村民的电话号码,微信置顶的是村里的工作群。她说:“有时也会有困惑和挫败,会发现自己能做的事情有限,但更多时候,能真切感受到被需要、被信任,被最朴素的善意包裹着。这份获得感,任何东西都无法替代,让我感到很踏实。”
除夕到了,村里的年味更浓了,村民们都在忙着过好这个年。张乐然决定除夕中午忙完再启程回家:“年前工作排得很满,还有不少老人的家没走到,想看看他们还有什么需要我帮忙的。”
新的一年就要来了,而她和胡家埭村的故事还在继续。
来源:中国青年报
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.