他废立三帝，又杀了三个柱国大臣，却始终不篡位，究竟为什么？

公元572年的那个春日清晨，长安城的深宫大内静得有些出奇。

二十九岁的北周天子宇文邕，摆出一副推心置腹的架势，特意去请他的大堂兄、晋国公宇文护过来。

小皇帝一脸愁容地诉苦，说太后叱奴氏这两天身子骨不太爽利，可偏偏贪杯，怎么劝都听不进去。

既然堂兄威望高，能不能受累去给老太太读读《酒诰》——那是当年周文王劝诫臣下戒酒的文章，希望能以此感化太后。

宇文护压根没往心里去。

作为把持北周朝政的实际操盘手，这十几个年头里，龙椅上的人换了一茬又一茬，给太后读读书这种家长里短的小事，在他看来不过是动动嘴皮子。

可这回，他把如意算盘打错了。

当他大摇大摆迈进内殿，刚把帛书捧在手里准备念词儿的时候，一直唯唯诺诺站在身后的宇文邕，突然抡起手里那块象征皇权的玉珽，照着堂兄的后脑勺狠狠砸了下去。

史书上记下了让人头皮发麻的一幕：玉板击碎头盖骨发出的闷响，竟然把殿外屋檐下歇脚的麻雀都给吓飞了。

宇文护身子一歪，踉踉跄跄栽倒在地，手里还死死攥着那卷没念完的《酒诰》。

早就埋伏在暗处的卫士们蜂拥而上，对着这位不可一世的“太师”就是一顿乱刀，活活将其砍成了肉泥。

那一年，宇文护刚好六十岁。

单看这份履历，此人绝对是个狠角色：短短三年里，接连送走了三位皇帝（西魏恭帝、北周孝闵帝、北周明帝），还顺手宰了三位“八柱国”级别的顶级大佬（赵贵、独孤信、侯莫陈崇）。

要是细琢磨他这辈子的流水账，你会发现一件极其怪诞的事儿：这么一个把皇帝当韭菜割、把托孤重臣当鸡杀的权臣，手里的权柄握了整整十五年，怎么直到咽气，都没敢迈出那临门一脚，自己坐上龙椅？

是因为他对宇文家忠心耿耿？

那简直是笑话。

是因为他自己不想当皇帝？

更不可能。

真正锁住他手脚的，其实是北周这个帝国娘胎里带出来的“基因”。

第一笔账：谁才是真正的东家？

想搞懂宇文护的尴尬处境，得先把北周这家“大公司”的股权分配摸透。

北周和隔壁冤家北齐，虽说都是从北魏那个烂摊子上分出来的，但起家的路数那是天差地别。

北齐的高欢家族，那属于典型的“独资企业”。

高欢靠着六镇起义拉起队伍，真刀真枪地把尔朱荣家族干趴下，那是实打实拼出来的江山。

在北齐地界，高家就是说一不二的大老板，其他人顶多算高级打工仔。

可北周的宇文家，情况就复杂多了。

当年宇文泰能上位，纯属是个意外。

老领导贺拔岳在关中莫名其妙被人暗算了，队伍一下子没了主心骨。

贺拔岳留下的那帮骄兵悍将——也就是后来赫赫有名的“关陇集团”元老们，凑一块儿开了个碰头会，这才把宇文泰推举出来当带头大哥。

说穿了，北周更像是个“股份制集团”。

宇文泰是大家伙儿公推出来的董事长，至于其他的柱国大将军，像赵贵、独孤信、李虎这些人，与其说是下属，倒不如说是带着兵马入股的“原始股东”。

宇文泰在世的时候，靠着过人的手腕和威望，还能镇得住这帮老弟兄。

可坏就坏在宇文泰走得太急，接班人的问题一下子成了大雷。

临终前，宇文泰把这摊子事儿托付给了侄子宇文护。

理由也挺无奈：自己那几个儿子还是穿开裆裤的年纪，而宇文护只比叔叔小六岁，一直在身边帮衬着打理家务，算是知根知底的“大管家”。

宇文护接手的第一天，就发现这账没法算。

门外站着一排战功累累的叔叔伯伯，屋里坐着几个还在玩泥巴的皇室堂弟。

他这个“职业经理人”想号令天下，谁能服气？

为了把屁股坐稳，宇文护走了一步险棋：找个“带头大哥”来站台。

他盯上了当时资历最老、已经六十四岁的于谨。

于谨是宇文泰的铁杆心腹，也是八柱国之一。

在决定权力归属的关键会议上，于谨带头给宇文护跪下磕头，这才逼得其他大佬不得不捏着鼻子认账。

这一跪，虽说帮宇文护确立了江湖地位，但也把他的死穴暴露无遗：他手里的权，不是打出来的，是“借”来的。

第二笔账：杀人立威的隐形亏损

既然权力是借来的，根基自然就不稳。

正式掌权后，宇文护很快发现，那些元老重臣们并不是真心听喝。

甚至有人想借着傀儡西魏恭帝的名头搞小动作。

咋办？

宇文护的法子简单粗暴：杀。

557年，他逼着西魏恭帝卷铺盖走人，把宇文泰的世子宇文觉扶上台，挂牌成立了北周。

没过多久，赵贵和独孤信这两个“大股东”对他指手画脚，宇文护随便找了个由头，把这两人都送上了西天。

紧接着，小皇帝宇文觉想夺权，宇文护也没客气，废了之后直接弄死。

为了让自己的位子显得合法，他必须再立一个宇文泰的种。

于是，他把宇文泰的庶长子宇文毓推到了前台。

這一通操作猛如虎，宇文护看着已经有了曹操当年的架势。

甚至比曹操手更黑，毕竟曹孟德还没敢直接对皇帝动刀子。

但这中间有一笔隐形亏损，宇文护估计没算明白：

翻翻史书，凡是能篡位成功的权臣，像司马炎、刘裕、萧道成这些狠人，都有个共同点——不光要控制朝廷，手里还得有震慑天下的“硬通货”，通常就是泼天的军功。

宇文护有啥？

搞内政、管家务他是一把好手，可真到了战场上，他基本就是个“送人头”的水平。

乱世里，人心最是现实。

你杀人，大家是怕你；可你想当皇帝，大家得服你。

一个从来没打过胜仗的人想坐龙椅，底下那些把脑袋别在裤腰带上干活的丘八们，谁心里能没点想法？

于是，宇文护掉进了一个死循环：想篡位 -> 威望不够 -> 杀人立威 -> 名声更臭（成了残暴之徒） -> 更不敢轻易篡位。

到了560年，这种焦虑感爆表了。

当时的皇帝宇文毓表面上对他言听计从，实际上极有主见。

宇文护嗅到了危险的味道，派人下毒弄死了宇文毓。

宇文毓临死前，玩了一招极高明的“回马枪”。

他知道自己活不成了，但他不想把皇位传给儿子——因为幼主继位，肯定会被宇文护当成傀儡甚至斩草除根。

他在遗诏里写得明明白白：“鲁国公邕，是朕的亲弟弟，宽仁大度…

能把咱们周家发扬光大的，非此人莫属。”

他把皇位传给了已经十七岁、马上就要成年的弟弟宇文邕。

这一手，直接把宇文护的算盘珠子拨乱了。

面对一个即将成年的新君，宇文护只要不想立马撕破脸造反，就只能先忍着。

而宇文邕更是个奥斯卡级别的影帝，为了让堂兄放松警惕，他韬光养晦，甚至不敢过问朝政，这一装孙子就是十二年。

第三笔账：拿人命换选票

宇文护不是傻子。

他清楚靠杀人杀不出合法性，也明白宇文邕是在装傻充愣。

他太需要一样东西来打破僵局了：一场史诗级的军事大胜。

只要能把东边的北齐灭了，或者把南边的陈朝吞了，这份盖世奇功足够让他压住所有的反对声浪，名正言顺地穿上龙袍。

于是，他开启了一场豪赌。

563年，宇文护凑了二十万大军，又拉上突厥人入伙，对北齐发动了全面进攻。

目标很明确：直捣北齐重镇洛阳。

这本该是他的一战封神时刻。

可战场这地方不认职位，只认拳头。

周军主力推到邙山脚下，迎面撞上了北齐的一代战神段韶和兰陵王高长恭。

段韶一眼就看穿了周军步兵仰攻吃力的软肋，使出了“以骑制步”的杀招。

《北齐书》里记录了那场惨烈的溃败：段韶亲自带着精锐骑兵从邙山上冲下来，配合高长恭的中军，像一把尖刀插进周军的阵地。

周军在谷水河边全线崩盘，大将王雄当场被砍了脑袋。

这一仗输得有多惨？

史书上说是“丢盔弃甲三十多里”。

连突厥人都看傻眼了，觉得宇文护实在是太菜，二话不说撤兵回了草原。

一次失败不够，565年，宇文护又想从南边的陈朝身上找回场子。

他发动淮南战役，派宇文宪带着精锐从长安东出。

结果，陈国大将吴明彻利用水军优势，一把切断了周军的粮道。

据《周书》记载，这一仗周军“辎重丢了个精光，淹死的士兵不计其数”，最后被迫退守钟离，狼狈到了极点。

这两次惨败，彻底把宇文护的底裤都给输没了。

邙山之战后，“六军离心，三辅怨谤”。

原本依附他的十二大将军里，有五个开始暗地里跟反对派眉来眼去；就连突厥可汗都在公开场合嘲笑他的军事水平。

在那个靠拳头说话的年代，一个屡战屡败的权臣，就像一只被拔了牙的老虎。

他依然可以咆哮，可以咬人，但他已经失去了统御群兽的资格。

结局：躲不掉的清算

把目光拉回到572年的那个清晨。

当宇文邕手里的玉珽砸下去的那一刻，他赌的不光是自己的命，更是看准了宇文护已经是强弩之末。

宇文护倒下后，当天中午，他的长子宇文训就在家里被乱刀砍死；三天后，十二名宇文护的亲信宗室在渭水边被沉了江。

他的老母亲阎氏，虽说被宇文邕奉养送终，但史书里写道，这位老太太“每回看见儿子穿过的旧衣服，眼泪就把衣襟湿透了”。

回头再看宇文护这一辈子，他其实是个悲剧色彩浓厚的“职业经理人”。

他有行政手腕，把北周的内政打理得井井有条；他对家族也算忠诚，在宇文泰死后的危局中硬是撑住了场面。

但他始终没想明白一件事：在创业初期的公司里，只有带头打下市场的“业务骨干”才有资格谈股权分配。

他弄死了三个皇帝，却始终不敢坐上那个位置。

不是因为不想，而是因为他心里的那本账，怎么算都是亏本买卖。

他一生都在等一个证明自己资格的机会，可直到头骨碎裂的那一瞬间，那个机会也没能等来。

信息来源：

《周书·卷十一·列传第三》《北齐书·卷十六·列传第八》《北史·卷五十七·列传第四十五》

《资治通鉴·陈纪》