这位大胆建筑师打造出与自然完美融合的梦幻住宅

html

上图：位于墨西哥下加利福尼亚半岛的瓦耶德瓜达卢佩的一处度假屋，由奥尔森·昆迪格建筑事务所的建筑师汤姆·昆迪格与马蒂兹工作室设计。雕塑作品由特奥多罗·韦尔塔创作。

瓦耶德瓜达卢佩位于墨西哥下加利福尼亚半岛的北端，是一个明亮的沙漠盆地，其沙土像月尘一样的颜色。夜晚，由于低湿度和极少的光污染，你会感觉自己置身于一个天文馆。这里被群山环绕，西侧是太平洋，这赋予了该谷地地中海式的小气候，在灌溉的帮助下，孕育出一种充满活力的葡萄酒文化：这是墨西哥的纳帕。距离圣地亚哥仅两个小时车程（在交通顺畅的情况下），它已成为周末逃离的目的地，拥有宁静、幽灵般、几乎超现实的风景，仍然有些粗糙，夹杂着葡萄园，靠近海滩，伴随着北方音乐的节奏。

总部位于西雅图的建筑师汤姆·昆迪格在几年前开始去这个地区之前，从未听说过它。他的首次访问是与一对有两个小孩的客户从南加州自驾游而来。由于我自己也曾和昆迪格一起自驾游过（从盐湖城穿越北犹他州到博内维尔盐滩），我知道他在进入新领域时所散发的兴奋，尤其是当这个地方极端或令人畏惧时——正是昆迪格，这位美国最顶尖的当代住宅建筑师之一，喜欢在这样的地方建造。谈到他与瓦耶德瓜达卢佩的初次接触，他说：“我去这个新地方时充满了激情。而且是自驾游去那里。这是体验风景的最佳方式——比坐飞机要好得多。”

当这对夫妇驶入一条看起来不太乐观的颠簸土路，颠簸着来到一块荒凉、未开发的土地时，昆迪格的热情转变为激情。他说：“这是一张干净的白纸，”是进行设计创作的完美空白，创造出将成为埃尔格罗夫的地方：一个为不断壮大的家庭而建的温馨沙漠综合体，就在瓦耶德瓜达卢佩的心脏地带。

昆迪格（Kundig）最近刚满71岁，他在华盛顿州的斯波坎（Spokane）长大，离另一个高原沙漠并不远。他的父亲莫里茨·昆迪格（Moritz Kundig）出生于瑞士，是一名建筑师——这自然让年轻的汤姆（Tom）对成为建筑师的想法产生了抵触。作为孩子，他跟随位于华盛顿州米德（Mead）的雕塑家哈罗德·巴拉兹（Harold Balazs）学习，巴拉兹的座右铭在某种程度上也成为了他的座右铭：“超越那些无聊的事。”在巴拉兹和他父亲的影响下，昆迪格沉浸在高现代主义建筑传统中，但他也深入了解了Kustom Kulture：那些由南加州的埃德·“大爸爸”·罗斯（Ed “Big Daddy” Roth）和冯·达奇（Von Dutch）等人改装的热轿车。他还吸收了华盛顿东部农业和采矿结构的原始建筑方言——那些看似不起眼、却机械般的建筑，散发着美国的努力和工业气息。

昆迪格在克服了对追随父亲脚步的犹豫后，将这些不同的元素结合在一起，为建筑带来了独特的冒险精神和大胆创新。在个人生活中，他因高风险的冒险活动而闻名，比如高海拔滑雪和骑着宝马1200在阿根廷兜风。

他在设计工作中也带来了类似的无畏，创造了许多打破常规的房子，例如位于爱达荷州的获奖作品鸡点小屋（Chicken Point Cabin），他在其中融入了一面20乘30英尺的玻璃和钢铁墙，可以像巨大的车库门一样，只需转动几下飞轮就能升起。

像这样的装置成为了Kundig早期的标志。“汤姆的作品总是带有某种顽皮的感觉，”建筑历史学家和文化企业家罗伯特·M·鲁宾说，他拥有现代主义巴黎地标“玻璃之家”，该建筑由皮埃尔·查罗设计于1928年。“在某种程度上，它是某种程度上的技术超现实主义。”

然而，自然始终存在，这是一种持久的爱。“土地，”Kundig坚称，“比建筑更重要。”正是这种扎根于现实的观点让他成为21世纪明星建筑师狂热的平衡者。他不追求品牌、形状或渐近线。没有那种霍华德·罗克式的自我膨胀。“他表现得像一个普通的、惊叹的建筑爱好者，”鲁宾观察到。

Kundig的建筑低调而富有诗意，粗犷而精致，朴实而超凡。超过460个这样的住宅奇迹被收录在他最近出版的完整住宅（Monacelli）中，这是一部关于他与建筑师吉姆·奥尔森共同创办的Olson Kundig事务所的全球作品的巨著。明年，这本书将推出续集完整作品，展示非住宅项目。

在无边、古老而持久的事物的重压下，温柔地解开自我——大自然的永恒乐趣。这就是在 El Grove 的体验，他说，“你必须走出去才能走进去。”

这得益于一个巧妙而简单的设计，它将房屋的传统元素——起居区、卧室——分解为由修剪过的野草相连的独立结构。Kundig 以他不矫揉造作的方式称它们为“小屋”，这很随意。有一个主要生活的小屋，配有模块化厨房、宽大的餐桌、带内置扬声器的转盘娱乐岛，以及宽敞的悬浮壁炉；一个主要卧室的小屋；还有两个类似别墅的小屋供孩子们使用，旨在容纳未来的孙辈。这样的建筑设计让家里的居民能够与自然互动。

“如果你要在美丽的风景中创造一个地方，你想要与之互动，”Kundig 说。“这就是你体验这个地方的方式，而不是把自己封闭在一个空调箱子里。”如果 Valle 的热太难忍受，还有一个阴凉的橄榄园可以避暑，更不用说一个用德克萨斯风格的牛水槽建成的游泳池，它紧邻主小屋，周围环绕着薰衣草。

这些结构总面积为2900平方英尺，采用坚固的水泥砌块建造。“这正是与那种景观完美契合的材料，”Kundig说。“坚固得像钉子，来自大地。”淡灰色的外观给小屋增添了一种低调的气息：坚固却又有些幽灵般的感觉。内部采用简单的Kundig风格胶合板，带来一种舒适和避难的感觉。“这就是用普通材料创造不同寻常的效果，”他说，“让这个地方显得特别。”