絮叨｜年，是一场温柔的接力。

《敬年：当我成为仪式本身》

姥姥的发间，藏着年的第一个秘密。

那是儿时岁月里，腊月二十三的黄昏，灶糖的甜酥还腻在舌尖。7岁的我倚在她膝间，数着煤油灯投在糊着旧报纸土墙上的影子。

姥姥的手拂过我的发间，我调皮的，揪下一根她头发里的白发，姥姥眯着眼睛，接过我手里的白发，在指腹间，反复捻着这一丝极细的亮，我看着它融进昏黄的光里。“年啊，就是个小贼。”她声音轻轻的飘进我的耳朵，“偷走黑发，还给你记忆。”

当时我不懂。只知道每过一年，姥姥的头发越来越白，像冬天里的枯燥附着白白的一层雪。可村口大集里，喧腾的锣鼓秧歌，房梁篮子里满满当当的花生、毛嗑、大虾酥糖，补了不知多少次的铝盆里胀鼓鼓的发面，还有那件压在箱底、总有樟脑丸气味的红彤彤的新衣，却如旧如昨。

年的味道，是反复的，复杂的。

蒸锅揭盖时热滚滚的湿润，爆竹炸开后辛辣刺鼻的烟雾，供桌上发面馒头沉稳的麦香，以及舅舅们用冻红的手写春联时，墨汁清苦的香气。

这些气味被姥姥用满是皱纹和斑痕的手，一点点塞满家的每个缝隙。

许多个“年”就这样，年复一年的被安然收进了记忆那只日渐沉实的樟木箱里。

直到我自己，来到不惑之年的腊月，一个毫无预兆的午后。我在镜前整理鬓发，一道刺目的银光闪过——一小簇，倔强地藏在黑发深处。

我默然将那抹白色掩起。直至深夜，玩闹的疲倦的，小皮猴子，蜷在我怀里，小嘴巴轻轻呢喃着，妈妈。

看着皮猴子俏皮的模样，一滴温热的泪，滑落鼻尖，顺着唇跌落在孩子的额头，带着难以言喻的重量。皮猴子睁开眼，伸手触摸我下颌上未擦净的水痕，好奇的尝了尝：“妈妈的眼泪，是咸的，涩的…” 他眼里闪着不解的目光。

我笑着，拂过自己的脸，抹干了泪痕，年味里便混进了这一丝咸涩。

这一刻，我才模糊感到，年收走的，不止是旧日历。

窗外孩子们的嬉闹声渐弱，电视里依旧说着腊月里的种种旧俗，一切都和记忆中一模一样。可有什么东西，在那一簇银白闪现时，轰然调转了位置。

不经意间，我成了那个在灶间忙碌至深夜的人，计算着开支与人情；成了那个在子夜钟声里默默祈祷的人，心愿里装满了别人的平安；成了那个在团圆饭桌上不动声色咽下疲惫、挤出笑容的人。

我将那根白发捻在指间，动作与当年的姥姥重叠时，它轻得如同虚无，却像一把钥匙，骤然打开了一扇沉重的门。

“年，再也不见你了。”我在心里轻声说。

不是年不见了。

而是当年那个需要仰头看对联、需要踮脚够灯笼、需要捂住耳朵躲鞭炮的孩子，已经变成了贴对联的人，挂灯笼的人，点燃鞭炮引线的人。

我成了童年记忆里，那个仿佛无所不能、撑起整个节日的大人。

所有的仪式依旧：春联还是红的，饺子还是元宝形，年前的日子依然忙碌滚烫。

可我不再是那个纯粹的接收者。我成为了这些仪式本身，变成了“年”流淌过这个家的顶梁。

姥姥、父母……他们曾站的位置，如今站着我。而更小的身影，正在我膝边，用我曾有过的眼神，打量这个由我构筑起来的世界。

镜子前，我将那根白发轻轻放在窗台。夕阳给它镀上金色的、转瞬即逝的光，像极了多年前那盏煤油灯的火苗。

我终于听懂了姥姥的话。

年不是贼，它是温柔的接力，是把黑发染成白雪的时光，是让我们在某个措手不及的时刻猛然发现：我们深深爱着的、并最终成为的，正是我们当初仰望的背影。

而每一个这样顿悟的瞬间，都是年，在我们生命里盖下的、看不见却永存的轮回。

年，在日历上嬉戏

我偷偷拔掉发间的白色印记

笑着，将零碎的年味收起

鼻尖划过一行握不住的泪滴

咸涩的味道冲刷着儿时的记忆

自从我成为了记忆中的你

年，再也不见你

我是鹅，一只超级喜欢写诗的东北酸菜鹅。如若你愿意，请留下你的故事，我来成诗，留下你的故事。鹅起笔，书你忆，你我皆可『寄难平』『存往思』『散执念』『与君绝』『盼卿书』……