素柱：一种无需修饰的站立

他们说，喜欢自己的腿是自恋的变体，是对身体某个部位的过度投资，是将自我价值锚定于外在形态的危险信号。这些声音或许回荡在过度反思的角落。但当我在夏日的清晨，让那双未经任何修饰的、被自己戏称为“大白腿”的肢体，坦然地暴露于阳光与空气之中时，我所表达的，远非一场对某个身体部位的偏执迷恋。我所庆祝的，是一种关于“接纳”与“在场”的、近乎哲学的姿态：它们不够修长，不够纤细，不够符合任何一种关于“美腿”的行业标准，但它们是我从地面抵达天空的全部支撑，是我站立于这个世界最原始、也最可靠的证据。

这份喜欢的核心，在于一种“功能的诗学”。“大白腿”这三个字，首先包含的是朴素——没有“玉腿”的修辞包装，没有“美腿”的价值预判，它只是一个诚实的描述：白，是未被过度修饰的颜色；腿，是支撑与移动的器官。我喜欢它们，不是因为它们符合某种审美刻度，而是因为它们忠实地完成着每一天的工作——它们带我穿越清晨拥挤的地铁，承载我站立一整天的疲惫，支撑我在舞蹈课上笨拙却认真地模仿每一个动作，在我悲伤时允许我蜷缩成一团，将自己藏进它们围成的安全空间。它们是我与地面之间最亲密的连接器，每一次行走，每一次奔跑，每一次在悬崖边颤抖着探出脚尖，都是它们替我完成的对世界的试探与确认。

进而，这对自己双腿的喜欢，成为我理解“身体主权”的微观入口。在一个习惯用挑剔目光丈量每一寸身体的时代，能够坦然说出“我喜欢我的大白腿”，是一种小小的、却意义重大的抵抗。它不是对其他身体形态的否定，而是对自己身体主权的回收。我不再将评判权交给时尚杂志、交给街头目光、交给那些关于“完美比例”的遥远神话。我选择亲自定义这双腿的价值——它们或许不够长，但足够陪伴我走到任何我想去的地方；它们或许不够细，但足够稳定地支撑我所有的重量；它们或许不够完美，但它们是我自己的，是独属于我的、不可复制的、正在努力生活着的证明。

因此，“我喜欢我的大白腿”对我而言，不是一句自我安慰的呓语。这是一份关于“具身性”的清醒宣言。它宣告了我与自己的身体达成了一种和解而非对抗的关系，宣告了我选择将注意力从“它应该成为什么”转移到“它正在为我做什么”，宣告了我终于允许自己以本来面目，坦然地站立于阳光之下。

我明了，这喜欢并不妨碍我偶尔也会幻想另一双更符合标准的腿。但幻想归去，低头看见的仍是它们——略带肉感，晒了会红，磕了会青，穿裙子时会坦然地暴露所有的不完美。它们是我在这颗星球上占据空间的方式，是我存在的几何证明，是我与大地之间最古老、最不可否认的契约。

当世界热衷于修图软件与身材焦虑，我选择以这双未被修饰的、略显笨拙却真实无比的大白腿，稳稳地站立，并轻声说：我喜欢你们，因为你们是我。