腊月二十八 蒸馒头·醒年

发面的香气，与炖肉熬汤都不同。那是一种暖洋洋的、带着微醺的甜意，悄悄地，从厨房的角落弥漫开来，像个腼腆而固执的客人，不声不响地，便占满了整个屋子。

母亲发面，必得用那口养了多年的老陶盆。盆沿有一处不经意的豁口，她却总说，离了这豁口，面便发得不“亲”。午后，阳光斜斜地穿过木格窗，在案板上切出一块明晃晃的、浮动着微尘的光斑。母亲就在那光斑旁边，舀出雪白的面粉，在盆里堆成一座小小的、柔软的山。山尖掏一个窝，像是给某个隐秘的仪式预备的祭坛。酵母是用老面头，掰碎了，用温水化开，那水便成了浑浊的乳白色，漾着一股淡淡的、粮食腐败后又重生般的酸气。这气，是活的。

水徐徐地注入“山窝”，母亲的手便探进去，开始和弄。起初是生疏的，粉是粉，水是水，窸窸窣窣地响，像冬夜里细雪落在枯叶上。渐渐地，声音变了，成了柔腻的、粘连的“咕啾”声。母亲的手背上，青筋微微地凸着，指节却灵巧地屈伸，将那些散漫的、倔强的粉末，一点点收服，聚拢，揉合成一个光滑的、温顺的团体。那过程，看得人心里也莫名地安稳起来，仿佛世上一切纷乱，最终都能被一双手，耐心地，揉成一个圆融的“团”。

面揉好了，团在陶盆里，用一块浸湿的、印着蓝花的旧笼布盖上。母亲将它安置在灶台边最暖和的那一小块地方，拍拍手，像送一个孩子去睡一场悠长的午觉。“让它醒着去罢。”她说。这“醒”字用得好。面不是“发”，是“醒”。仿佛那团沉默的、混沌的物质里头，本就藏着一个蓬松的、喧腾的梦，只需一点温度，一点时间，它自己便会从沉睡中苏醒过来，完成它自己。

家里便安静了。父亲在堂屋里修剪水仙，剪刀发出“喀嚓、喀嚓”的、清脆而寂寞的声响。我守着一本书，心思却总被厨房里那无声的变化牵着。过了一两个时辰，终于忍不住，蹑手蹑脚走过去，轻轻揭开笼布一角。

呀。那面团已不是原来的样子了。它胀大了许多，饱满地顶着笼布，表面裂开几道自然而优美的纹路，像大地春回时，解冻的泥土绽开的微笑。凑近了闻，那股微酸的、甜润的香气更浓了，还带着一丝酒酿般的、令人微眩的暖意。最奇妙的是，将手指轻轻按下去，那光滑的面皮便温柔地陷落，等你抬起手，它却又缓缓地、极有韧性地回升起来，留下一个浅浅的、随即消失的指印。这便是“醒”透了。它有呼吸，有弹性的生命。

母亲这时候才走过来，脸上带着了然的笑意，仿佛一切尽在她的意料与等候之中。她将面团重新倒在洒了薄粉的案板上，用力地揉，称之为“排气”。将那团物质在沉睡中积蓄的、过于澎湃的活力，温柔地挤压出去，让它再次变得紧实、柔韧、驯服。这第二次的揉，似乎比第一次更带了些庄严的意味，是给予它一个更妥帖的、可以承载形式的生命。

然后，便是塑形了。母亲的手巧，能做出许多花样。最简单的馒头，团得光滑圆润，用筷子头点上胭脂红，便是一张憨喜的脸。复杂些的，是枣花馍。将面团搓成细长条，盘绕，折叠，中间嵌上一颗深红的枣，那枣便成了花心，面团成了层层叠叠的花瓣。还有的，捏成小鱼，小刺猬，用绿豆点睛，活灵活现的，仿佛下一刻便能从案板上游走、跑开。做这些时，母亲是沉默而专注的。午后的光移了位置，从她的肩头滑到臂弯。那些白白胖胖的生灵，在她手中诞生，排列在案板上，静静地等待着最后一场蜕变。

大灶早已烧起，不是炖肉那般的文火，是旺旺的、噼啪作响的硬柴火。火光映着父亲沉静的脸，他专注地守着那灶膛，不时用铁钳拨弄一下，让空气进去，让那火燃得更欢实、更均匀。那口最大的铁锅，添了半锅水，此刻已开始发出“嘶嘶”的、预备着的低吟，锅盖的边缘，逸出几缕试探性的白汽。母亲将案板上的“生”物们，一个个小心翼翼地托起，摆进早已铺好湿笼布的蒸屉里。雪白的馒头，憨态可掬的枣花馍，还有那些小鱼、小刺猬，此刻都安静地列着队，挨挨挤挤，却又互不粘连，各自守着自个儿的一方小天地，等待一场盛大的、关乎蜕变的蒸腾。屉子一层层垒上去，越垒越高，最后盖上那厚重的、杉木制的尖顶锅盖，严丝合缝。那尖顶，像一座微型的、肃穆的塔。

锅里水的低吟，渐渐成了“咕嘟咕嘟”的、滚沸的喧嚷。那声音是厚实的，带着力量，震得锅盖微微地颤。白汽不再是一丝一缕，而是成团成簇地，从锅盖与屉子的缝隙里，从杉木的纹理里，一股脑地往外冲。起初还是试探的，犹豫的，不多时，便成了奔涌的、乳白色的云雾，轰然而起，直扑向低矮的屋顶，又沿着梁木弥漫开来，将整个厨房的上半截，都笼在了一片暖湿的、带着面食原生甜香的迷雾里。人在其中走动，身影便模糊了，说话声也像是隔了一层水，闷闷的，软软的。

母亲并不离开，就坐在灶前的小凳上，与父亲隔着蒸腾的雾气对望一眼，并不说什么。火光将她的侧影投在雾气上，晃晃悠悠的，像个古老的皮影戏。她在守候，守着火，守着时辰，守着那一屉屉正在经历无形变化的、由她手创造的生命。这守候是静默的，却比任何言语都来得郑重。年节里许多事，热闹是给外人看的，唯有这灶前的守候，是给自己心的。

约莫小半个时辰，母亲站起身，并不掀盖，只侧耳贴近那汹涌的白汽，听里面的动静。父亲也停了添柴，让那火稳着。厨房里霎时静了许多，只有水汽在头顶无声地汇聚、凝结，又化成细小的水珠，滴落下来，“嗒”的一声，落在泥地上，洇开一个小小的深色圆点。

“成了。”母亲说。声音不大，却像一声解令。

父亲拿过一块厚厚的湿抹布，垫着手，握住那滚烫的锅盖柄，一提，一掀——

轰！更浓烈、更蓬勃、更饱和的白色云团，裹挟着无法形容的、混合了麦芽甜与谷物醇的热香，劈头盖脸地涌出来，瞬间吞噬了眼前的一切。待那白气稍稍散开些，才看见那蒸屉里的景象：方才那些白生生的、略显紧实的“生”物，此刻一个个都胀大了足足一倍，变得无比松软、丰腴，表皮光滑紧绷，泛着象牙般温润的光泽。馒头开花儿了，裂着十字或三瓣的口，笑得没心没肺；枣花馍的“花瓣”层层舒展，当中的枣儿被蒸汽熏得油亮亮的，红得像要滴下蜜来；那些小鱼小刺猬，也胖乎乎、圆滚滚的，憨拙可爱。热气还在它们身上袅袅地升腾，仿佛它们活了过来，正舒畅地吐纳着。

母亲用筷子，飞快地将它们拣到早已备好的、垫着干净玉米叶的秫秸盖帘上。那动作快而稳，指尖不怕烫似的。热馒头捧在手里，软得不可思议，微微的沉，微微的弹。忍不住掰开一个，一股更浓郁的热气“噗”地冒出，里面的瓤子雪白，孔隙细密均匀，像最好的云絮。顾不得烫，咬一口，那是一种单纯的、厚实的、带着阳光与土地记忆的甘甜，瞬间盈满了口腔，什么佐菜也不需要，这本身便是圆满。

一屉又一屉，蒸汽一次次涌起，又一次次散开。盖帘上的馒头、花馍越堆越高，像一座小小的、散发着无尽暖香的山。窗外的天光，不知何时已大亮了，冷清的蓝白色，越发衬得屋里这一片丰饶的金黄与雪白，是何等的殷实，何等的富足。

母亲终于直起腰，擦了擦额角不知是汗还是蒸汽凝成的水珠，望着那满盖帘的成果，脸上是倦怠的，眼里却是亮的。父亲蹲在灶口，就着一碟酱瓜，已经吃起了第一个馒头，嚼得很慢，很用心。

这便是腊月二十八这一日的全部光景了。从一团沉默的、混沌的面，到这一屉屉暄腾腾、白胖胖的实在物，其间经历的是两次醒发，一场旺火，一灶沸水，和一家人整日的守候。年的形状，到了这一日，便被这熊熊的灶火，被这汹涌的蒸汽，给彻底地蒸了出来，夯实在了。它不再是一个飘忽的念想，它就是手中这沉甸甸的、温热的一团，是可以吃进肚里，化作力气，抵御一切寒凉的、最本分也最可靠的承诺。

屋子里，发面的甜香还未散尽，水仙的清冽幽幽地掺进来，混着灶膛里残火的暖意，酿成一种近乎神圣的安宁。那些馒头与花馍，静静地排列在盖帘上，在将暗未暗的暮色里，仿佛还在轻轻地、满足地呼吸。它们已经“醒”透了，又被蒸熟了，此刻终于可以安安稳稳地，躺在这岁末的静好里，等着明日，等着新年，等着被再一次郑重地捧起。

这便是一年将尽时，最踏实的梦了。