花费3000元奔波千里，只为换取老家门口价值30分钟的“心灵自由”

年味越浓，心就越慌。不知道你有没有这种感觉，越是临近除夕，那颗心就像被一根看不见的线拴着，拼命地往一个方向拽。那个方向，没有高楼大厦，没有地铁轰鸣，只有一条或许已经修成了柏油路的老街，和一扇或许已经落了锁的老门。

车开进村口的时候，天都快擦黑了。路上整整五个小时，后半程几乎是一个人咬着牙开下来的。副驾空着，后座堆满了给并不存在的“家人”买的年货——一些城里买的坚果点心，还有两瓶好酒。其实没人喝，但总觉得，得买。

老屋就在村子的最东头。把车停下，引擎熄火，世界瞬间就安静了下来。安静得能听见自己心跳，砰砰砰，敲得耳膜疼。推开那扇熟悉的铁门，吱呀一声，在暮色里传得老远。院子里，荒草早就淹没了小时候母亲种月季的花坛，快有半人高。堂屋的门虚掩着，锁早就坏了，用一根铁丝胡乱缠着。

解开铁丝，推门进去。一股混合着灰尘、霉味和旧木头的熟悉气味扑面而来，猛地呛了一口，却莫名让人心安。打开手机的手电筒，光柱划过。沙发上盖着的旧床单落满了灰，桌子上，我中学时用的那个搪瓷杯还倒扣在那儿，旁边是结得很艺术的蜘蛛网。墙角，雨水渗进来的痕迹像一幅暗淡的地图。

什么都没变，又什么都变了。

我没有开灯，就这么摸着黑，走到大门口。门槛石被岁月磨得光滑冰凉。我坐下来，点了一支烟。火星在浓稠的黑暗里一明一灭。

就是这儿。就为了回来，在这冰凉的门槛上坐这么十分钟。

好像只要坐在这儿，时空就能错位。左边厨房里，立刻会传来母亲哐当哐当炒菜的声音，还有她惯常的唠叨：“别在门口坐着，有风，快进来！”右边院子里，仿佛下一秒父亲就会推着他的二八大杠进来，车把上挂着一条肉，笑着喊我的小名。而我，好像还是那个因为考试不及格，不敢进门，蹲在门口哭鼻子的半大孩子。

可现实是，厨房冷锅冷灶，院子里只有风吹过荒草的沙沙声。烟抽完了，屁股也坐得冰凉。那十分钟里，前半程是回忆，后半程是发呆。脑子里的电影放完了，屏幕暗下来，只剩下眼前这片实实在在的、荒芜的漆黑。

但你说怪不怪，就这十分钟，心里那块一年到头都悬着、堵着、无处安放的大石头，咣当一声，好像就落到了实处。哪怕落下的地方，是一片废墟。

网上有个话题，叫“为什么过年非要回那个破老家”。底下成千上万的留言，故事各不相同，底子却一模一样。一个网友说，他老家房子塌了一半，每年回去，就站在那片断壁残垣前抽根烟，觉得那才是真正的“站直了”。另一个女孩说，父母走了以后，她把老屋租了出去，但每年除夕下午，她总会找个理由去租户那里“看看”，其实就是为了摸一摸自己小时候刻在门框上的那道身高线。

老家是什么？它早就不是一套房子，几间瓦屋。它是你所有安全感最初的形状。是在外面被生活揍得鼻青脸肿之后，潜意识里唯一想撤回的“出生点”。哪怕这个“点”已经荒草丛生，破败不堪，但它给你的坐标是确定的。你知道自己从哪儿来，这就像船知道了锚在哪儿，哪怕风浪再大，心里不那么怕。

坐在老家门口发呆的那一会儿，是我们成年人独有的“系统重置”时间。摘掉“某某经理”、“某某总监”的工牌，卸下“妻子”、“丈夫”、“父母”的角色，甚至暂时忘掉“房贷”、“车贷”、“KPI”这些词。就做回那个很多年前，一无所有，却也轻松无比的自己。吹一吹家乡冬天冷冽又干净的风，闻一闻空气里熟悉的、混合着泥土和秸秆燃烧的味道，感觉灵魂上那层厚厚的、名为“社会人”的包浆，被轻轻地刮掉了一层。

有句话流传很广，说“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途”。其实，即便父母不在了，那个“来处”依然在。它就砌在那每一块斑驳的砖里，藏在每一缕熟悉的风中。回去坐一坐，不是沉溺过去，而是给现在的自己充电。你知道你的根，还深深地扎在那片土地里，这让你无论在外面飘得多高、多远，都能有一种脚踏实地的底气。

所以，能回去，就回去看看吧。别管房子是不是旧了，别管村里是不是只剩老人了。回去，安静地坐一会儿。在那片专属于你的寂静里，把这一年的疲惫、委屈、得意、失落，统统拿出来，让故乡的风晾一晾。然后，你会带着一种被洗礼过的平静，重新推开门，走进外面那个喧嚣而又必须奋斗的世界。

那扇门，永远为你留着一条缝。