腊月二十七，他们在古柏林里守岁｜新春走基层

封面新闻记者 刘彦君 摄影报道

2月14日，已经是腊月二十七，距离除夕仅剩两天。清晨六点，天还黑着，刘高华醒得比闹钟早。

他摸黑穿上工作服，把保温杯灌满热水，推开门。冷风灌进来，他把领口紧了紧。从四川剑阁县下寺镇到翠云廊景区大门，要开半小时车。路上没什么人，车灯照着前面的路，白雾蒙蒙。

7点50分，刘高华把车停在景区门口。袁富海已经到了，站在门口搓手。“刘叔，早。”

“走。”

两个人推开景区门，两边古柏静默伫立，枝桠伸向天空。刘高华在一棵歪脖子柏树前停下来，伸手摸了摸树干上的裂纹。露水打湿了手心。

这林子里头的活，细得很。

刘高华和袁富海一起巡护

“林子里的活，细得能听见自己的心跳”

翠云廊的301棵古柏，长在刘高华脑子里。不用翻本子，哪棵歪了，哪棵冒了新枝，哪棵的树皮又裂了一道口子，他闭着眼都能数出来。

早上八点是上班时间。刘高华说，那是“正常情况”。春节期间，他和搭档袁富海每天五点就得爬起来，六点天还没透亮就得进林子。

每天都得来，“游客没到，我们先走一遍。看看树枝有没有被风刮断，台阶滑不滑，防火隔离带有没有被人踩坏。”

说是搭档，其实是徒弟，袁富海2023年底才来。这之前，整片林子就刘高华一个人守着，守了四年。

袁富海查看松动的栅栏

“最开始压力大得很，天天悬着心。”刘高华走在前面，脚踩在落叶上沙沙响。后来，两个人就一起扎在林子里。

巡一趟林，正常天气一个多钟头。遇上刮风下雨，三四个小时打不住。走到一棵古柏下，刘高华蹲下身，用手扒开落叶，露出潮湿的泥土。他盯着树根看了一会儿，确认没有积水。

袁富海走在后面，眼睛也没闲着。他走了几步，忽然停下来，弯腰捡起一片刚落下的柏树叶，凑到眼前端详。叶片深绿，边缘有一点点干枯的痕迹。他把叶子翻过来，看看背面，又用拇指和食指轻轻碾了碾。

“咋样？”刘高华回头。

“应该没事，自然落的。”袁富海把叶子凑到鼻子边闻了闻，随手扔回树根底下，“要是发黄或者有虫眼，就得拍下来问问专家。”

再往前走，袁富海在一棵古柏前停住。他双手握住护栏的柱子，用力晃了几下。栏杆发出轻微的嘎吱声，松动的铁件磕在石头上，闷闷地响。他掏出手机，退后两步，对着拍了三张——远景、近景、特写。

“这个得报。”他把手机揣回口袋，“松动不算大，但时间长了怕出问题。万一游客靠着拍照，栏杆倒了，把人摔着。”

刘高华走过来，伸手晃了晃那根柱子，点点头，“记下来，回去就报。”

袁富海查看掉落的柏叶

“剥树皮，跟撕我们身上的肉一样”

刘高华今年59岁。来翠云廊之前，他在机关搞运输。袁富海33岁，以前做设备，来的时候两眼一抹黑，从零开始。

都不是学林业的。硬生生把自己熬成了“半个专家”。不懂就问。加专家微信，拍照片，问这是啥病虫害，那棵树咋救。几年下来，手机里存满树的各种角度。

刘高华划拉着相册，95%都是翠云廊。“从2019年来的那天就开始拍。春天拍发芽，夏天拍长叶，秋天拍落叶，冬天拍雪压枝。哪棵树今年叶子黄得早，哪棵树去年这时候还绿着，照片一翻就晓得。”

比病虫害更让人心疼的，是人。

有人觉得古树有灵气，爬上去骑在树枝上拍照。有人掰树枝，剥树皮，说是拿回去泡酒、当药引。还有人往树上钉钉子，挂红布条。

刘高华见了就上去拦。钉子一颗颗拔掉，红布一条条扯下来。保护设施从最早的七处，增加到现在的二十多处，警示牌、围栏、监控探头，能上的都上了。

他顿了顿，声音沉下去，“相处久了，有人剥树皮，跟撕我们身上的肉一样。”

走到景区中段，刘高华停下来，指着路边一棵歪斜的古柏，眼睛亮了一下。“这棵，我最喜欢。”

树干粗得要三人合抱，树皮皴裂，沟壑纵横。最打眼的是，树干上有大片焦黑的疤痕，从根部一直蔓延到半腰，像被火烧过。可焦黑之上，枝桠繁茂，绿叶葱茏。

“它叫阿斗柏。传说三国时候，刘阿斗路过这里，在这棵树下歇过脚。”刘高华伸手摸了摸那片焦黑的树皮，动作很轻，“相传，有一年林子里着火，旁边的庙都烧没了，这棵树被火燎过，大家都以为它活不成。结果第二年春天，它又发了新芽。”

刘高华和他最爱的阿斗柏

他仰起头，看着伸向天空的枝桠，眯起眼睛。

“你看它，烧成那样，还活得这么好。生命力顽强得很。”刘高华顿了顿，“我每次巡到这儿，都要站一会儿，就那么待着，静静看着。”

他从兜里掏出手机，对着阿斗柏按了一张。“我存了好多张阿斗柏。有时候晚上睡不着，就翻出来看看。看着看着，就像又走到它跟前了。”

刘高华手机里的翠云廊照片

“我们就这样，一代一代传承下去”

往回走的路上，刘高华走得慢。他看看左边的树，又看看右边的树，时不时伸手摸一下树干。

走到一棵柏树前，他停下来，指着一旁牌子上的二维码说，“现在每棵树都有身份证，11位数字，前六位510823，跟咱们剑阁人身份证一样。”

刘高华掏出手机扫了扫，屏幕上跳出这棵树的信息：树高、树径、品种、位置经纬度，一清二楚。

“以前哪敢想这些。”刘高华收起手机，“专家说这叫‘一树一档’，哪棵树长势不好，马上就能‘一树一策’制定保护方案。”

袁富海在一旁点头，“我刚来的时候，刘叔就教我，这些树不是树，是活化石。现在我也慢慢懂了。”

刘高华突然说起另一件事：“你知道为啥这片古柏能留到今天不？从明朝开始，官员离任交接，不光交印，还得交树。清点清楚，一棵不能少。”

刘高华指了指自己和袁富海，古时候是点树交印，现在是四级林长加护林员的责任体系。“咱们这也算另一种点树交印。”

袁富海在办公室写台账记录巡林数据

“我把这些经验全交给袁富海，让他接着守。我呢，就当个编外的，天天来转转，看看它们。”刘高华笑了笑，“老祖宗留下的东西，一代一代传下去，别给后人留遗憾。明年退休了，我还是天天走这条路。”

袁富海站在旁边，没说话。他弯腰捡起地上又一片落叶，看了看，随手放回树根底下。

早上十点半，太阳已经完全高悬。刘高华走到景区门口，回头看了一眼。阿斗柏站在晨光里，焦黑的疤痕泛着光，风吹过，绿叶在头顶沙沙作响。