退休金1800，回趟老家我才发现：这钱我嫌少，对别人却是“巨款”

来自网友张红梅的投稿：（作者以第一人称讲述，非纪实，部分情节作虚构处理，请理性阅读）

我叫张红梅，今年58岁，是一名普通的退休职工，退休金只有1800。老伴走得早，独生女儿嫁到了外地。这几年我一个人守着老房子过。女儿多次让我搬去同住，我怕不习惯，也怕给她添麻烦，坚决不去。

我这个人性格内向，有点敏感。因为退休金少，最怕别人问起这个话题。每次老姐妹聚餐、老同学聚会，我都找借口推脱。小区里同龄人聊天，一说到退休金，我就闭口不言，或者借口走开。看着别人退休金高，穿金戴银，到处旅游，心里那种自卑感，压得人抬不起头。

上个月，老家亲戚家办喜事，我回去待了几天。就是那几天，让我这辈子看待钱的方式，彻底变了。

头一件事，是我堂嫂。

堂嫂今年65岁，种了一辈子地，没有退休金。堂哥多年前生病走了，她一个人守着老屋。女儿嫁到外地，三五年回来一次，偶尔寄两件衣服。儿子在县城安家，两个孩子上学，丈母娘身体也不好，小两口日子紧巴巴的，每月只能给她300块生活费。

以前天暖和时，堂嫂还能种点菜去卖，贴补一下。现在天冷了，没菜可卖，就靠那300块过日子。

我去看她那天，她正坐在门口摘野菜。穿着一件破了洞的棉袄，一双满是老茧和冻伤的手，轻轻弹掉野菜上的土，再小心翼翼地捋顺、码好。

看见我，她笑着打招呼，然后略带自豪地说：“这个焯水拌拌，能省好几顿买菜钱呢！”

就这一句话，我心里像被什么东西撞了一下，随口问了一句：“嫂子，300块一个月，够花吗？”

她笑了笑，掰着手指头给我算：“米，儿子每隔段时间会给我拿点，不用买；油，一壶吃三个月，摊下来一个月十来块；盐酱油味精，一个月二十；电费，我就晚上点个灯，三四十够了；剩下的，买点豆腐、买点药……”

她没说下去，但我听出来了，剩下的钱，得掰成八瓣花。哪有什么“买菜钱”，菜就是野菜和捡来的叶子。

原来，她从别人那知道了儿子工厂效益不好，只能发个基本工资。儿子瞒着她，她也装不知道，就拼命省钱，能省一点是一点。堂嫂说，没野菜的时候，她就趁天快黑时去菜场，捡人家不要的菜叶子。

“其实有的还挺新鲜，捡回来能吃两三天。”

听到这话，我眼眶红了。

在城里，我总觉得自己日子苦。退休金一到账，就开始一笔笔算计：物业费、水电燃气费，哪样不要钱？想买件喜欢的衣服，纠结半天；买菜捡便宜的买，水果稍微贵点就不舍得。看着身边姐妹日子过得滋润，心里委屈得不行。

可跟堂嫂一比，我那些委屈算什么呢？我好歹不用为一日三餐发愁，她连吃口菜都要去地里寻、去市场捡。

真正让我心里那彻底想明白的，是看到后面住的王叔的状况。

第二天我有点头疼，去村里卫生室买药。刚到门口，就看见王叔拿着盒药出来，后面跟着村医。

“王叔，你这病得去城里医院看，光吃药真不行！”

“我知道，可去城里得要钱啊。咱没有退休金，孩子压力也大，不给他们添麻烦了。都这把年纪了，过一天算一天吧。”

我站在旁边，喉咙像被堵住了。我嫌1800少，可那些像王叔一样没有退休金的老人呢？他们连维持基本的生存，都已用尽全力。

王叔从我身边走过，走得很慢，左腿拖着右腿，一步一蹭。我这才注意到，他一只脚的鞋底都快磨没了，走起来啪啪地响。

村医在旁边叹了口气，小声跟我说：“肺上的毛病，拖了半年了。我让他去拍个片子，他说拍一次够吃一个月药。唉，就靠这几块钱的消炎药顶着，能顶啥用？”

我想说点什么，可话到嘴边又咽了回去。说什么呢？说什么都显得轻飘飘的，只能看着他佝偻的背影，慢慢消失在路口。

买了两盒药，18块钱。这18块，够堂嫂吃好几天菜，也够王叔多买一盒药。我在心里算着这笔账，越算越不是滋味。

那天晚上，我一夜没睡。躺在老家的床上，看着窗外的月光，脑子里翻来覆去，都是堂嫂摘野菜的手，王叔驼背远去的影子。

我摸出手机，翻看月初那条退休金到账短信：1800元。以前看到这数字，我心里堵得慌，觉得那是老天爷在笑话我穷。可那晚看着，却觉得它有点烫眼，又有点暖。

隔天一早，我去跟堂嫂告别。临走前，往她手里塞了200块钱。

她死活不要，把手背到身后，急得脸都红了：“你这是干啥？你在城里开销大，快收起来！”

我说：“嫂子，这不是给你的，是让你帮我买点咸菜、土鸡蛋，我带城里吃。你要不收，我就不找你买了。”

她愣了一下，才接过去，嘴里还在念叨：“那也用不了这么多……”

我转身就走，没敢回头。我怕看见她站在门口目送我的样子，也怕自己绷不住。

回城的班车上，我靠窗坐着，看树一棵棵往后退。脑子里像放电影似的，把这几年过了一遍。

想起去年冬天，为了省几块钱暖气费，我在家穿着棉袄缩着；想起上个月老姐妹喊我去喝早茶，我编瞎话说“胃不舒服”；想起每次去菜市场，专挑收摊时候去，跟人讨价还价那几毛钱……

我总觉得自己委屈，觉得老天不公平。

可堂嫂呢？65岁了，穿破棉袄摘野菜，连买包盐都要算计。王叔呢？70岁了，病着都不敢看，怕给儿女添麻烦。他们跟谁诉苦？他们能说“我心里委屈”吗？

以前我嫌退休金少，是因为我老抬头往上比。比退休金四五千的，比穿金戴银的，比冬天去三亚过冬的。越比越灰头土脸，觉得自己活得最窝囊。

今天我才明白，往上看，我这1800是垫底的；可往下看，那些没有退休金的老人，我这1800就是他们的盼头。

它不是啥巨款，但它月月准时来，雷打不动。它让我生病敢去卫生所，不用先问多少钱；让我想吃肉时能去称一斤，不用等过年；让女儿打电话问“钱够不够花”时，我能硬气地说“够，甭操心”。

这不就是底气吗？这不就是福气吗？人啊，活到这把年纪才明白：最怕的不是钱少，是心里没着落。我有这1800，月月到账，吃喝不愁，心里就踏实。这日子，知足了。