昨天在X上看到马斯克推的那段话,让我觉得挺有意思。
就是说,他把SpaceX的重心调了,直接转向月球。
可能有人觉得这算个新闻,但其实里面隐藏了不少策略和行业逻辑。
![]()
我当时第一反应是:这下子要真搞自增长型月球城市了?
感觉像科幻片里的情节,但实际上,技术和产业链上的难题都在告诉我们,跳出火星的想法,可能真的走出了不同的思路。
我在实验室做了点小测算,早就知道月球比火星更适合试错。也就是说,从技术成熟、成本控制到运营维护,月球的优势明显多了。比方说,单靠地球发射补给,光燃料和运输成本就让人头大。你看国际空间站吧,维持成本都那么高。
而在月球建基地,资源利用也更方便——比如就近采掘月壤,里面富含氧和其他元素,可以用3D打印材料建建筑物。
对比火星,火星那边的窗口期不多,基本每26个月才一次窗口,试错时间就被压缩了。而且,单程要六个月,基本在等待中折腾,修修补补都不快。相对而言,去月球只需要两天的单程时间,每10天就能发一次货,哪怕只是用个无人驾驶的无人机小车在月面上试跑一番,也能把各种技术反复验证。
![]()
不知道有没有人像我一样觉得:这才是真正能快速迭代、验证的地点。
有人会说,火星梦还没丢,怎么忽略火星呢?我也是这么想的,马斯克自己也强调了:火星还在规划里,要准备好,但首要目标还是先把月球上线。实际上,这可能是个更务实的策略。
把近处的练手场先搞出来,帮技术成熟度打基础,多试点新技术,比如在轨加油、利用空间站和月球基地的深度合作。
我还查了点资料,听说中国已经有机器人在月壤里搞实验了,把砖铺上去的技术都准备好了。其实马斯克也提了个PPT,但没具体操作,说白了,就是没啥硬货。你想啊,要做自增长型城市,不是几份PPT能搞定的。
这里面还牵扯到产业链的博弈,比如材料供应、发射能力、基地建设技术。要让这个月球城市真正自增长,必须解决能源、物资、人员全链条自给自足的问题。
![]()
你们觉得月球能不能真成为自增长的星球?我自己有点怀疑,这玩意儿说起来容易,做起来难。之前我和几位工程师聊过,他说,这是个人人都想的梦,但可以用技术逐步突破,关键是看愿不愿意花钱。而且成本也不小,设备折旧、燃料补给都得算进去。
要我估算,光设备发射就得几百亿,配合长期维护,得折腾个十几年才可能起个头。
有句话我一直记得:月球的迭代速度比火星快得多。这话很精准。比方说,月球的试验空间就大很多,地球的调试时间压缩到最低点,反复验证一两个技术,不需要像火星那样等待窗口。这是个关键:快速疯狂地验证、修复、优化。
火星那种试错成本太高了。
我曾听一位天体工程师说过:月球就像个大实验场,反正距离近,修正成本低,慢慢试。而且,月球还是地球的后花园,可以说是一块练兵场。在那儿试出成熟技术,再向火星移植。这个过程中,很多人也有疑问:月球上的空气清新吗?
![]()
当然不,月球全是真空,没有空气。这个问题太低级,但也反映出:我们对月球的理解还很有限。
刚才那位工程师还补充说:技术上不难,难的是预算和人力。总感觉,现在不少科技公司都在做一些空中楼阁式的规划,要我看,很多其实还停留在PPT阶段。而这些技术要真正落地,涉及的产业链长得很。
马斯克也没说要放弃火星,只是路径调整。也许,他真相信,月球能帮我们实现更快的技术积累。比起火星,每隔几年就得重新调整计划,月球更像个临时训练营。我在试算发射次数,月球每十天发一次货,试错的频率大大提高,效率也能提升不少。
但也有点烦,觉得这些壮志豪言隐藏了不少商业逻辑。有人调侃说:马斯克这是开烙饼店的吧,每次吹点啥,都要打出个未来几十年的宏伟蓝图,但实际上呢,还不就靠拼命搞技术才能真把这些事变成现实。
这段时间,我还在想:未来的月球基地,肯定会经历无数坑,哪怕是真正自增长,也得经过漫长探索。我还记得去年有报道称,中国的月壤砖机器人已经可以打样了,说是准备走向产业化,但其实还没正式商业化。怎么说呢,实际操作比想象难多了。
![]()
事实是,整个行业都在等待一种爆发。除了技术成熟外,更重要的是政治意愿、商业模式和资金问题。这都是以时间换空间的博弈。月球上的空气,是不是清新?当然不,空气都没有,但这也不能阻止未来的生态系统在月球上建立起来。
一起搭积木,慢慢搭。
最近我还在想,假如这个月球城市能跑起来,那会是啥场景?漫天飞扬的尘埃,机械臂在月壤里忙碌,远处是地球的蓝色轮廓。说起来挺浪漫,但实际上,更像我们每天调试的设备、测试的飞行器。细节决定成败,没那么诗意。
而且,我还不知道,未来在月球建城市,怎么保障能源安全。太阳能?能行,但极端天气和尘埃啊,怕会反复遮挡光线。核能?可能,但推进技术还没那么成熟。这个细节也让我觉得:真要搞自增长,污染、能源、生态都得细致设计。
听完马斯克那番话,我心里有点复杂。一方面觉得:这是个可以让人骚动的愿景;但另一方面,又觉得真正落地,如果真要在十年内建成一个自增长的月球城,要解决的问题太多。从技术到融资,从设计到执行,都是长长的路。
![]()
再看他之前最热的广告语——星辰大海,其实离我们还很远。但越走越近的,是这些细节上的验证。要我说,未来的月球,除了科技试验场外,可能还真会成为一个临时避难所,那种遇到地球大灾变时,给人类留下一线希望的备用站。
那会不会有人笑我太天真?也许。可是谁都知道,伟大的梦想,都是从一个细节开始的。也许十年后,站在月球基地,看着地球,能想起今天的这段话——所有的试错都在不停重复,直到找到那个最合适的自己。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.