人类最疯狂赛车史上，最疯狂的赛车：为每个轮子装上一台内燃机！

本文仅在今日头条发布，请勿转载

拆开一辆F1，然后给每个轮子，各装一台发动机。

恭喜你，你发明了史上最离谱的赛车！

可事实上，它真的存在过。

它就是你眼前的这辆黄色赛车，出现在1970年最疯狂的赛道上，然后喜提......倒数第一。

你先猜一下它失败的原因，我先给你讲一下它诞生的背景。

01 规则只有一条：必须盖住轮子

时间回到1970年代。如果你想在正规赛车圈里做点打破物理常识的实验，F1绝非首选，那里规矩太多。真正的天堂是一个名为加拿大—美国挑战杯（Can-Am）的赛事。

那个年代的Can-Am被誉为“赛车界的西部荒野”。它的规则简单到近乎荒谬：车壳必须盖住四个轮子。 没了，就这一条。

这种极限的自由让当时的工程师们彻底放飞了自我。在那条赛道上，你可以看到各种挑战上帝准则的产物：

• 雪佛兰Chaparrals： 它是“大风扇车”的始祖，直接在车尾装两个风扇把车死死吸在地面上；
• 高架尾翼： 有人直接把尾翼装在悬挂系统上，让下压力直接作用于轮胎；
• 马力至上： 更有甚者，直接把超过1000匹马力的怪物塞进轻量化车身。

在那个“没有最快，只有更敢”的真空期，Mac’s-It Special的设计者杰克·麦卡利斯特（Jack McAllister）提出了一个震撼全场的方案：四轮独立驱动。

02 机械狂人的“天才”方案：四头怪胎

这辆黄色赛车的核心逻辑极度前卫。它没有主发动机，而是在四个轮子的内侧，分别塞进了一台 775cc 的 Rotax 三缸二冲程发动机。

如果你对动力数据没概念，可以这么理解：这原本是为雪佛兰雪地摩托设计的高性能引擎。单台约110马力，四台加起来就是440匹马力，而这辆车轻得像一张纸。

杰克的想法在理论上近乎完美：

1. 传动路径最短： 动力就在轮子旁边，不需要横跨半个车身的传动轴，响应速度快到飞起。
2. 重心分布平衡： 发动机分居四角，车辆载荷分布极其均匀。
3. 抓地力革命： 理论上，每个轮子都能独立获得最优动力。

这套逻辑，简直就是50年后今天高端电动赛车“四电机独立矢量控制”的机械版预言。

03 致命的拼图：当机械硬刚“控制论”

但问题在于，杰克手里拿的是内燃机，而不是电机。

内燃机是一个极其感性的“活物”。哪怕是同型号、同调校、同一批次产出来的发动机，只要温度差了5度、火花塞积碳多了一点点、或者进气口的混合气略有差异，其扭矩输出曲线就会完全不同。

在1970年，这是一个必死的结局。

那个时代没有ECU（电子控制单元），没有高频传感器，更没有毫秒级修正的扭矩矢量算法。当车手踩下油门，四台发动机的苏醒速度是不一样的。画面可以脑补一下：左前轮想加速，右后轮还在“倒春寒”，右前轮却已经开始打滑了。整辆车在赛道上根本不是在行驶，而是在像四条腿不协调的螃蟹一样乱扭。

那怎么办？车队的解决方案堪称“硬核暴力”。

为了强行同步转速，工程师硬生生加装了一根贯穿全身的同步传动轴，将四台发动机联结在一起。这极其讽刺：你原本是为了摆脱传动系统的束缚才设计了分布式动力，最后却为了让它能跑直线，不得不加装了一套更沉重、更脆弱的机械约束。

04 悲剧性的结局：不仅是慢，而是绝望

1970年拉古纳塞卡赛道（Laguna Seca），这辆“黄色四头怪”正式登场。

现实迅速击碎了所有人的幻想。只要车手稍微给油，四台发动机之间那不可避免的动力落差，就会被那根刚性同步轴无限放大，化作巨大的扭转振动。

在维修区，机械师们听到的不是纯净的引擎声，而是零件在金属壳里互相疯狂撞击的哀鸣。测试结果显示，由于传动系统随时处于崩溃边缘，车手根本不敢踩深油门。

结果出炉： 它的最快圈速，比场上最慢的竞争对手还要慢整整14秒。这在赛车领域不是“一点差距”，而是“两个时代”的鸿沟。最终，这台被寄予厚望的创新之作因为传动系统故障，连正赛都没能跑完，便彻底消失在了历史的尘烟中。

05 跨越50年的回响

Mac’s-It Special的失败，其实是一个伟大的科学启示录：当你试图用纯机械的暴力，去解决一个本质上属于“控制论”的问题时，失败是必然的。

但如果你快进五十年，看看今天的仰望U8或者Rimac Nevera，你会发现杰克·麦卡利斯特的灵魂在它们身上复活了。当每一个轮子旁边不仅有一台电机，还有一整套算力惊人的处理器和传感器时，当年的“疯狂想法”终于变成了“行业标准”。

当年的 Mac’s-It Special 缺少的不是马力，而是那块名为“数字化控制”的致命拼图。

那么，如果这辆“四驱怪兽”出生在拥有电子控制技术的今天，它会成为统治赛道的王者，还是依然是那个不切实际的疯子？

作品声明：仅在头条发布，观点不代表平台立场