我们一生都在进站和出站之间，学习如何松手

验票口的灯是惨白的。

这种白是是一种专门为了看清证件上的脸而设计的、毫无感情的白。它照在不锈钢护栏上，照在所有人的行李箱上，照在那些被紧紧捏在手中的车票上。在这种光线下，没有人是好看的，所有人都灰扑扑的，像一张曝光过度的底片。

隔着弯弯绕绕的不锈钢护栏，我看见了他们，一个穿羽绒服的男人和一个穿深色毛呢外套的女人，在接吻，像一幅电影画面，虽然这个吻很快就结束了，甚至显得有点笨拙，像是趁周围没人注意的时候偷来的几秒钟。

周围全是人，拖着编织袋的中年男人，裹着皮草领大衣低头看手机的旅客，还有那些面无表情的安检员。没有人看他们。或者说，每个人都假装没有看见。

在公共场合的亲密是一件需要勇气的事。 我们从小被教育要收敛，要得体，要把所有浓烈的情感折叠好，塞进行李箱的夹层里，不要让它在人前露出来。所以火车站的吻才格外动人，不是因为它浪漫，恰恰是因为它不浪漫。它发生在最不适合接吻的地方：排队的人群里，广播的噪音中，护栏的缝隙间。它是一个人在即将被人流吞没之前，对另一个人发出的最后的、带着体温的信号。

我在，你也在，就够了。

我拍下这张照片的时候，是春运期间。

春运这个词本身就是一个奇迹。每年的同一个时间段，这片土地上会发生人类历史上最大规模的迁徙。几十亿人次的流动，很多人在过年期间要反复地走，从一个地方到另一个地方，再从另一个地方回来。像候鸟，但候鸟不用买票，不用抢票，不用在12306上一遍一遍地刷新页面直到手指发酸。

候鸟只需要认得风的方向，而我们要认得回家的路。

但"家"又是什么呢？这个问题在二十岁的时候很好回答，家就是爸妈在的地方，就是有你房间的地方，就是过年能吃到那盘特定味道的菜的地方。到了二十五岁，三十岁，这个问题开始变得模糊。你在一个城市租房，在另一个城市上班，你的户口又在第三个城市。你在哪个城市的深夜哭过，哪个城市就算半个故乡。

火车站是所有城市最诚实的地方。在这里，你能看见所有的阶层，所有的疲惫，所有的思念，都被压在行李箱的最里面。

我不知道他们的名字，不知道他们在一起多久了，不知道他们是异地恋还是其中一个回老家过年。我只知道在那个瞬间，所有人都在往前走，只有他们停了下来。

在一个数亿人都在赶路的夜晚，停下来，本身就是一种反叛。

我们这代人最大的困境，就是停不下来。从出生起，我们就被绑在一条看不见的传送带上，按照要求向前推进，考试，升学，面试，上班，加班，跳槽，买房，还贷。每一步都有人在后面推你，每一站都有人告诉你时间来不及了。

因为有别人家的小孩，你做什么都是慢一拍的，做什么都来不及了。

来不及了，再不考公就来不及了，再不结婚就来不及了，再不生孩子就来不及了。

就连春节我们也不能停下来。离家在外工作的人都知道，春运并不是一个温柔的词，它嘈杂，拥挤，而且焦躁。它充满了泡面味和行李箱轮子碾过地砖的声音。但正是因为它的不温柔，才让那些发生在其中的事显得如此珍贵。

就像那个吻，它没有浪漫的氛围，没有华丽的背景，它只需要一个验票口，两道不锈钢护栏，以及一个随时会被广播打断的瞬间。

摄影就是在街头上走着走着，忽然被什么东西击中。人与人之间也是如此，我们每天走在各自的路上，和无数的人擦身而过，大部分人都是背景板上的像素点，相遇一次，此生再不回有交集。

但偶尔，你也会突然被某个人击中，开始一段关系，从此以后，不管你走到哪里，你的身体里都多了一个重心。哪怕隔着几千公里，你的轨道也会被另一个人的引力悄悄弯曲了。

那些在火车站接吻的人，就是在确认这个引力还在。

如果把一个人的一生比作一次春运，那我们每个人都在赶一班不知道终点的列车，有人乘高铁，有人坐慢车，有人在硬座，有人睡卧铺，有人站了一路，有人中途下错了站。

但不管是哪种，你总会在某一站的站台上，遇见一个让你想下车的人。

你不一定会下车，成年人的世界里，想和做之间隔了八百个现实。但那个念头本身，让你在飞驰的车厢里忽然想要按下暂停键的冲动，就已经是一件很了不起的事了。

它证明你还活着，是那种心跳因为另一个人而改变节奏的活着。

在一个一切都不来不及了，一切都在加速的时代，心动是最后的减速带。

也许，那个吻在唇间残留的温度，能够在凌晨三点的硬座车厢里，支撑一个人到天亮。

春运年年有。走的人年年走，送的人年年送。栏杆还是那道栏杆，但栏杆两边的人，总在变。

不变的，大概只有那个吻。

和吻里面那句没说出来的话。

你有没有在火车站（或者机场、车站）送过谁，或者被谁送过？那个转身走进检票口之后、不敢回头的瞬间，你在想什么？

关注我，慢慢听我说给你听的碎碎念