“最惨”高考生林海:母亲、哥哥相继去世，高考前一天父亲也没了

高考前一天，我送走了我爹

我得承认，这么多年了，我还是怕过夏天。

每到六月，槐花一开，空气里那股子甜腻腻的味道飘出来，我心里就犯堵。别人都说这花香，我闻着，总觉得里头掺着那股子烧纸的烟味儿和医院走廊里的消毒水味儿。

我叫林海，可能你没听过我的名字。但要是把时间拨回到2002年，在那个鲁西北的小村子里，我的事儿，能让十里八乡的老少爷们儿念叨好几年。不是因为考得多好，是因为，惨，太他妈惨了。

有人给我起外号，叫“最惨高考生”。

惨吗？惨。但这话从别人嘴里说出来，就跟讲笑话似的。只有我自己知道，那一年，我身上掉下来的不是肉，是魂儿。

我原先有个特别完整的家。我爸在唐山上班，国企，每个月回来一趟。那时候的我，每到月底，太阳快要落山的时候，就蹲在村口的站牌底下等着。看着那辆班车从远处的尘土里钻出来，我爸一下车，第一件事儿就是把我抱起来，拿他那满是胡子茬的脸扎我，扎得我哇哇叫，他在那儿哈哈大笑。

我妈就在灶房里忙活，烟囱里冒着烟，锅里炖着我最爱吃的。

我还有个哥，比我大几岁，闷葫芦一个，不爱说话，但有好吃的紧着我，有人欺负我，他袖子一撸就往上冲。

那时候的日子，穷是穷，但屋檐下头那盏灯，永远是热乎的。

可热乎这东西，散起来也快。

我十岁那年，我妈突然拉着我的手，眼眶红得吓人，跟我说：“海海，我不是你亲妈。你爸要带你去找你亲妈了。”

我当时就傻了。啥叫不是亲妈？我吃了你十年做的饭，穿了你十年做的鞋，你咋就不是我妈了？

我不信。我问我爸，我爸脸绷得跟块铁板似的，一句话不说，抱起我就塞进了汽车。

那一年，我被带到了一个陌生的城市，跟一个陌生的阿姨住在一起。我爸说，那才是我亲妈。可我叫不出口。我心里想的，全是村子里那个在灶台前头忙活的影子。

我恨那个阿姨，恨得牙痒痒。我往她新大衣上剪洞，故意把她收拾好的房间弄得乱七八糟。我爸打我，我就忍着，下次还接着干。

我以为我是在给我妈出气。可我不知道，我妈，也就是我的养母，那一年，日子才是真的难。

我爸走了，她一个人拉扯着我哥。农村里头，没个男人，屋顶漏了都得自己爬上去糊泥。可她硬是一声不吭，咬着牙供我哥念书。她从来不让家里的事儿传到我耳朵里，怕我分心，怕我惦记。

她总是托人带话给我：好好念书，妈等你回来。

可我没等到回去见她，先等到的，是我爸出事的消息。

那一年，我爸因为家里这些烂事儿，精神恍惚，在厂里出了意外，人当场就没了。

我记得我被带到停尸房，看见我爸躺在那儿，脸色苍白，再也不拿胡子茬扎我了。我扑上去，嚎得嗓子都哑了，眼泪流干了，到最后只剩下干呕。那一刻我才明白，啥叫绝望。

后来我才知道，我爸当年是因为和那个阿姨有了事儿，才离的婚。我恨他，恨他毁了我们的家。可我又想他，想得发疯。一闭眼就是他把我扛在肩上，带我满村跑的样子。那种又爱又恨的滋味，像拿锯子在心上拉，来来回回，没完没了。

我爸走后，我又跟着那个阿姨住了一段时间。直到有一天，我妈，我真正的妈，来了。

她站在门口，穿着一身洗得发白的褂子，头发白了一半，看见我，眼泪唰就下来了。她抱着我，抱得死紧，说：“海海，妈来接你回家。”

那个阿姨还想留我，说城里教育好，对孩子将来好。我妈就一句话，哭着说的：“让我把我儿子带走吧，他已经没有爸了，不能再没有妈……”

那一刻，我才知道，啥叫妈。

我以为回了家，日子就能慢慢好起来。可老天爷不长眼，他就是见不得你过舒坦了。

高二那年，我哥病了。

一开始就是老喊累，干活没力气。我妈以为是累的，给他煮俩鸡蛋补补。后来有一天，我哥扛着锄头从地里回来，走着走着，一头栽在地上。

送到医院，检查结果出来——尿毒症。

晴天霹雳。

我妈没哭，至少没当着我的面哭。她把家里的粮食卖了，把猪卖了，把能借的亲戚全借了个遍，开始带着我哥跑医院。

我那时候在学校寄宿，一个月回家一趟。每次回家，都感觉我妈又瘦了一圈，眼窝又深了一分。我问她，她总说没事儿，让我安心念书，考上大学，就是对得起她了。

我哥躺在床上，瘦得皮包骨头，还冲我笑，说：“老二，好好考，给咱家争口气。”

我攥着拳头，一句话说不出来。

高三那年，学习紧得喘不过气。我拼了命地学，不是因为我爱学习，是因为我不敢停下来。一停下来，就想到我哥，想到我妈，想到那个眼看就要塌了的家。

我以为，只要我考得好，只要我拿到录取通知书，我妈就能高兴，我哥就能好起来。

可老天爷连这点念想都不给我留。

高考前两天，学校放假，让我们回家调整调整，准备迎接大考。

我心里头慌得不行，总觉得有事儿。骑自行车往家赶，还没进村，就看见我家门口围着一堆人。

我心里咯噔一下，腿都软了。

拨开人群，冲进院子，就看见我妈跪在地上，哭得背过气去。旁边门板上，躺着一个人，盖着白布。

是我哥。

我没能见上他最后一面。

我妈说，我哥走的时候，一直念叨我，说别告诉老二，让他好好考试。他怕影响我。

我连哭都哭不出来了。我跪在我哥旁边，看着他瘦得脱了相的脸，就那么看着。我想叫他，叫哥，可嗓子眼像被人掐住了，一个字都挤不出来。

那天晚上，我没睡。我妈也没睡。我们就那么在院子里坐着，坐到天亮。

我妈说：“海海，明天还得考试。你去睡会儿。”

我说：“妈，我不想考了。”

我妈抬手，给了我一个嘴巴子。不疼，但她从来没打过我。

她说：“你哥拿命给你换来的清净，你不考？你对得起谁？”

第二天，我去考试了。

走在路上，脚底下跟踩了棉花似的。脑子里一片空白，又一片混乱。全是事儿，又好像啥都没有。

考完第一场，我从考场出来。还没站稳，村里一个叔就跑过来，一把拽住我，脸煞白：“海……海海，快，快回家，你爸……你爸也没了。”

我当时就愣住了。我爸？我爸不是早没了吗？

不对，他说的是……是我亲爸？是那个跟我和妈过了十年日子，又把我带走的那个爸？

我脑子嗡嗡响，整个人像被雷劈了。我不知道自己是怎么回的家。

后来我才拼凑出事情的全貌。

我妈，我养母，那个被我爸抛弃了十年，一个人拉扯大我哥的女人，在我爸出事儿之后，居然去伺候他了。

那个阿姨在我爸死后，跑得无影无踪。我爸躺在床上，没人管。我妈听说之后，二话不说，就去了。

村里人都说她傻，说那个男人当年对不起她，她咋还往上贴？

我妈说：“他是海海的亲爸，是孩子的爹。我不能让孩子以后连个上坟的地方都没有。”

就这一句话。

她伺候了我爸一年多，端屎端尿，擦身喂饭。我爸躺在床上，看着这个被他伤透了的女人，眼泪止不住地流。他跟我妈说对不起，说了无数遍。我妈说：“过去的就别提了，把身子养好。”

可终究没养好。

就在我高考前一天，我爸也走了。

我妈没让人告诉我。她知道第二天要考试。她一个人，在灵堂里跪了一夜，给我爸守灵。

等我考完第一场，回到家，我爸已经入土了。

我没能送他最后一程。

后来有人问我，那年高考考了多少分？

我忘了。真的忘了。我就记得我坐在考场里，看着卷子上的字，那些字像蚂蚁一样爬来爬去。我脑子里全是我爸用胡子茬扎我的样子，是我哥躺在床上冲我笑的样子，是我妈跪在地上哭得背过气去的样子。

我不知道我是怎么考完的。我只知道，考完最后一科，我回到那个空荡荡的家，看见我妈坐在灶台前，灶膛里的火映着她的脸，干瘦，蜡黄，眼神呆呆的。

我走过去，蹲在她跟前，把脑袋搁在她膝盖上。

我妈摸着我的头，说：“海海，就剩咱娘俩了。”

我没吭声。眼泪流了一脸。

那一年，我十八岁。别人十八岁是花季，我的十八岁，送走了亲哥，送走了亲爸，看着一夜白头的妈。

后来我常想，人这辈子，到底图啥？

图钱？我爸当年要不是为了那点破事儿，能抛妻弃子，最后孤零零走？

图名？村里人唏嘘两句“最惨高考生”，转头该吃吃该喝喝，惨是你自己的，跟别人没关系。

我图啥？我就图我妈能多活几年，让我有机会孝敬孝敬她。

那个家，破得不能再破了，可有我妈在，就还是个家。

这么多年过去，我还是怕六月，怕槐花香。但我再也不怨了。

我爸临走前，拉着我妈的手掉眼泪，说他这辈子最对不住的，就是我妈和我。我妈说，都过去了。

是啊，都过去了。

活着的人，还得往下走。

那天，我把脑袋从我妈膝盖上抬起来，跟她说：“妈，我陪你，把以后的日子过好。”

我妈笑了，那是那一年，我第一次看见她笑。

就这么着吧。