过年的9个晚上｜慢年与快年

编者按：回家过年，始终是让中国人心心念念的大事儿。“史上最长春节假期”来临，澎湃评论部继续推出夜读特别策划《过年的9个晚上》，邀请东西南北中代表性省份作者，记录团圆故事，介绍当地特色年俗，品味传统中国节的浪漫与美好。

过年，是中国人一年中最盛大的节日，也是最重要的民俗仪式。中国地大物博，幅员辽阔，年俗在各地的表现也各有不同。

我的老家在安徽六安，是皋陶故里。皋陶是传说中尧舜禹时期的重要政治人物，是舜的辅臣之一，曾辅佐舜、禹治理天下，被尊为“法官之祖”，故六安又称为“皋城”。

六安位于长江淮河之间，以山区、丘陵为主，大别山在鄂豫皖三省交汇处显山露水，其主峰即在六安。淮河于六安北部擦边而过，史上六安长期饱受淮河水患之苦。1951年，毛泽东批示“一定要把淮河修好”，号召淮河人民逆天改命，人定胜天，硬生生用最原始的人海战术，造出了一万平方公里的灌区，才有享誉人类水利史的淠史杭工程，变水害为水利。

如今的六安青山绿水，环境清丽，厌倦大都市喧嚣人们，常来这里的山水间怡养身心，偷得人间几日闲，带动了家乡的旅游业和民宿经济。

六安虽以农业为主，但工业也在茁壮生长，不少土地“长”出了厂房。城镇化伴随着前些年的房地产热快速扩张，很多农民还没来得洗脚穿鞋，就上楼、进城。如今这些上楼、进城的农民，也把习惯和风俗随身带进了城里社区。

农村在变化，城镇在变化，别说六安人，全体中国人的年都在变化。我觉得，与此前的过年体验最大的不同：从前慢，过的是慢年；如今快，过的是快年。

慢年要有漫长的准备和酝酿。一头年猪需要一年的伺候和等待，牛呀羊呀需要长期的辛苦陪伴，鸡鸭鹅也都是手工操持一点点长大的。这些日日看护、亲手喂养的牲口家禽，在成为过年时的大餐之前，有很多点点滴滴的故事、情境、细节渗透在乡民的记忆中，成为日常生活的一部分，为过年作了长长的铺垫。

传统过年，战线往往拉得很长。从腊月过到正月，几乎有两个月的年期。把这么长的年期安顿好，不仅要“有闲”，也得“有钱”，还得“有戏”。

早年，“有闲”相对易得。进入漫长的冬季，乡亲们最富裕的就是时间。在漫长的冬季，盼望过年、准备过年，就是早年老家人冬日最大的暖。

“有钱”是指：家里把一年中攒得最久、最好的东西留到过年。平日里所巴望的五谷丰登、六畜兴旺，其极致的表现就是看谁家的年货多，谁家年货好。我们小时候的虚荣心不是建立在期末考试成绩有多好，而是年关时节自己家的年货阵势有多大。

那时候，杀年猪过年，并不是人人家都有这个待遇的。杀年猪的仪式感，远远超出杀猪宴的热闹。这些过年的吃食、仪式、规矩，对于中国孩子从小到大的成长和心理养成，具有深远的影响。

在物质匮乏的年代，年货的准备时间是漫长的，过年的等待更加漫长。为了过年的饕餮大餐，需要熬过漫长的寒冬，味蕾只能靠口水灌溉，对美味的理解直接、单调，物质的贫困限制了我们对美味想象力。但正是这种漫长的等待，给足了年味的情绪价值，也成全了我们对过年的美好记忆。

过年的“有戏”是指，过年不仅是味蕾的解放，还是情绪的释放。过年吃大餐固然要紧，但过年说到底过的是故事。年俗一代代从老祖宗那里传下来，祭祖、祭灶神、贴春联、打年货、赶大集、年夜饭等等，这些年俗各地都有，千里不同风，百地不同俗。这些年俗就是围绕农历新年讲述的故事。有这些故事的演绎，散发出浓郁的民俗烟火气，年味盎然。这些故事的演绎，同样也是慢节奏的。

如今，慢年渐渐远去，即便在地道的乡下，过年都成了急就章。慢年是以农耕文化作为底色的。在快速城镇化和工业化今天，特别是在传播智能化的今天，故乡还在，但变化太快，“等不及乡愁”。

曾经的乡里乡亲，一些人已经走散，上楼或进城，带着各自的故事，淹没在城市的万家灯火。关键是，在加速的生活中，过年更多成了一种“假日叙事”，掐去了整个腊月，又截去了大半个正月。大家都拥堵在法定的假期里，快进快出，多快好省，过年失去了漫长的铺垫，也就少了些回味的空间。为了奔赴下一个行程，快马加鞭，来不及慢——似乎每年过的都是马年。

好在，今年我们迎来了“史上最长春节假期”，从腊月二十八到正月初七，整整9天。以往很长一段时间除夕都是工作日，今年则从除夕前一天就开始休，我们也有望迎来一个真正的慢年。祝大家过年好！

海报设计 白浪