18岁的我被女同学喊看碟片，只有我们两个，她说：你在我家住一晚

2000年最闷的那场雨夜，周砚只是去女同学家装一台录像机。

屋里明明只有他们两个人，门外却像一直站着第三个人。

楼道灯忽亮忽灭，旧录像里反复拍到同一件雨衣、同一只带疤的手，连嘴型都在说“开门”。

当门把被缓缓压下、门锁里传来那声“咔嗒”，周砚才意识到

——许宁把他叫来，根本不只是为了修机器。

1

下午四点半，城南“新声家电”刚拉下一半卷帘门，热气还贴在街面。周砚蹲在门槛边收工具箱，电烙铁味和线皮味熏得人发黏。老板在里头点货，喊他明早七点来装天线。

他拎着工具走到巷口，修鞋铺阿姨朝他招手：“周砚，女同学找你。”

周砚接过公用电话，先听见一阵杂音，才是许宁压低的声音：“你现在能来吗？我家录像机接不上，黑屏。”

“你爸妈呢？”

“都去外地进货了，就我一个。你会接线，来一趟吧。”

她那边风声很大，像站在路口打的电话。周砚抬头看天，太阳还毒，远处云已经发灰。他说“行，你在家等着”，挂断就往旧棉纺宿舍那边走。

许宁家在老居民楼四层。楼道窄，声控灯忽亮忽暗，像快坏了。周砚抬手还没敲门，门先开了一条缝。许宁站在门后，额前有汗，手按着门把，像一直在听外头动静。

“快进来。”她侧身让开，先看了眼楼道才把门关上。

客厅不大，电扇吱呀呀转着，二十一寸彩电摆在木柜上。茶几上提前放了两只玻璃杯，一只泡了茶，一只空着，旁边压着一卷未拆封录像带。周砚看了一眼，没多问，蹲下把录像机拖出来。

“亲戚转给我家的，说八成新。”许宁站在他背后，“我试了三次，只有雪花。”

周砚把黄白红AV视频线一根根分开，黄接视频，白红接声道，又把被乱插弯掉的天线铜芯掰直，顺手调电视制式。许宁一直站在窗边，手指攥着窗帘边，攥紧又松开。

“遥控器给我。”周砚伸手。

许宁递过来，指尖碰到他手背，马上缩回去。周砚抬眼，她没看他，只盯着门口方向。

画面终于出来时，先是一层灰白雪花，接着有了色块。周砚刚要说“好了”，窗外忽然一暗，天像被人一下拉了帘子。闷雷滚过楼顶，第一阵暴雨砸下来，打在防盗窗上噼啪作响。

楼道灯被脚步声激亮了一下，透过门缝映进一条白光，三秒又灭。过会儿又亮、又灭，像有人在外面停停走走。

许宁走过去把门链挂上，连第二道插销也推上。她回身给周砚倒了杯凉白开：“你先别急着走，雨太大，楼道又黑，等会儿再下去。”

“我还得回店里拿东西。”

“最多等一阵。”她声音很轻，“等雨小一点。”

周砚觉得她今天每句话都在留人。他低头继续校机器，顺手拿起那卷新带：“要不要试放？”

许宁肩膀明显绷了一下：“先调稳定吧。”

周砚把带子放回去，瞥见茶几底下还塞着两卷旧带，标签发黄。正要弯腰，门外“咚”地一声，像鞋跟磕到铁栏。两人同时抬头。声控灯应声亮起，门缝里一块白光照到许宁小腿，又慢慢暗下去。

“可能是楼上住户。”周砚说。

许宁没接话，只把窗帘拉严。屋里更暗，电视蓝光落在她脸上，显得她脸色发白。她忽然问：“你暑假是不是天天在店里？”

“差不多。”

“晚上也常走这边吗？”

“偶尔送配件会绕过来。”周砚听出她在绕话，“你是不是碰上事了？”

许宁张了张嘴，没说。她把那卷新带抓在手里，塑封膜被捏得咯吱一响。外头雷又响了一次，雨更密，楼道灯这回亮得久，像有人站在门口没动。周砚下意识看向门，手摸到工具箱里的试电笔。

几秒后，灯灭了，只剩雨声。

“你别紧张。”周砚把语气放平，“我把机器调好就走。”

“我不是怕机器。”许宁顿了顿，眼神落在他手上，“你在这儿，我心里踏实。”

这句话一落，客厅忽然更静。周砚把视线挪回屏幕，耳根却一点点发热。他固定AV视频口，按下播放测试，音箱先冒出电流杂音，接着跳出一段模糊画面。

他刚要调跟踪，画面突然稳了一秒——不是节目，也不是空台，是楼道监看角度。镜头正对着这栋老楼的楼梯口，雨水从窗缝往里灌，声控灯一闪一闪。四楼拐角站着个穿深色雨衣的人，帽檐压得很低，看不清脸。那人停了两秒，慢慢朝四楼走。

许宁“啊”了一声，手里的杯子差点滑下去。周砚猛地按停，画面跳回雪花。两个人都没动，只听见彼此呼吸。

一道闪电劈下来，客厅被照得雪亮，下一秒雷声炸开。许宁本能地往前一步，抓住周砚胳膊，指尖冰凉，力道却很紧。她离得很近，发梢的潮气蹭到他肩边。周砚能感觉到她呼吸有点乱，胸口起伏隔着薄衣料碰在他手臂上。

门外这时传来很轻的摩擦声，像湿鞋底在门口缓缓挪过。楼道灯应声亮起，又灭。周砚喉结动了一下，想问“你到底在怕谁”，话到嘴边又压回去。他听见门板那头雨水顺着台阶往下冲，偶尔夹着一两下不像雨点的轻响，像有人拿指节碰过门又很快收手。许宁的手还扣在他胳膊上，掌心全是凉汗。

客厅只剩电视蓝光和暴雨声。许宁没松手，抬眼看他，声音几乎贴着他耳边：

“周砚，今晚先别走，好吗？”

2

雨是一下子砸下来的，先是窗框轻轻发颤，接着整面玻璃被雨点拍得发白。周砚刚把黄白红三根线重新插稳，电视里那道斜斜的雪花忽然一跳，闪出半秒楼道画面：潮湿墙皮、半截扶手、声控灯晃了一下就黑了。

“串台了。”周砚下意识蹲回电视柜前，伸手去拔AV视频线，“我再重接一遍，可能是接口氧化。”

许宁没接这句话。她先回头看门，快步过去，把门链“咔哒”一声扣上，又把最下面那道老式插销也推死，手指在铜扣上停了两秒，像在确认它真锁住了。做完这些，她才低声说：“你接吧，我不吵你。”

屋里只开着客厅一盏偏黄的小灯，风扇转得慢，叶片上积灰被风吹得打圈。周砚拿起螺丝刀，拆下录像机后盖，手背蹭到机壳时有点烫。他做惯了家电活，动作不大，手很稳，许宁却一直站在他身后半步的地方，呼吸轻轻落在他后颈，热热的。她没说话，手里攥着窗帘边，指节一直是白的。

外头雷声翻过去一层，整栋楼“嗡”地暗了一下，灯没灭，只是亮度骤降。楼道里传来小孩哭声，很快被雨声盖住。许宁把一条干毛巾递到他肩上，声音压得很低：“你衣服都湿了，先擦擦。”

周砚抬手接过，毛巾上有洗衣粉的淡香和一点晒过太阳的味道。他“嗯”了一声，继续拧螺丝。许宁转身去厨房，回来时端了个搪瓷杯，杯口冒白气：“喝点热水，别着凉。”

周砚接杯子时，她的指尖碰到他虎口，轻轻一缩，又没完全躲开。两个人都顿了一下，谁也没先抬头。电视机里还在滋滋响，雨点像一把豆子不停砸窗台，屋子却莫名静得只剩他们的呼吸声。

“外面太黑，你先别走。”许宁又说了一遍，这回更慢，像把每个字都压在喉咙里。

周砚把杯子放回茶几，抬眼看她：“等雨小一点我就回去，不会太晚。你别紧张，机器修好就行。”

许宁点头，眼神却没放松，像一直在听门外。她靠近电视柜蹲下，帮他扶着后盖，头发从耳后滑下来，擦过周砚手臂，带一点潮气。周砚往旁边让了让，耳根还是不受控地热起来。

他把手电筒咬在嘴里照接口，边照边皱眉。机壳内侧有明显撬痕，固定卡扣有两处断了，螺丝也不是原装，长短混着用。磁头表面发乌，边缘磨得发亮，像反复跑过很多盘旧带，不像新机。

周砚把手电关掉，声音也低了：“这台不是新买的。至少拆过两次，磁头磨损挺重。”

许宁手一抖，后盖差点磕到地砖。她立刻把东西扶住，眼睛却没有看机器，只盯着周砚：“你能不能……先让它正常放出来？别的明天再说。”

“能是能。”周砚看了她一眼，“但你不是说刚买回来的吗？”

“我妈说是新的。”她答得很快，快得像提前背过，“可能店里拿错了。”

话音刚落，楼上突然传来拖椅子的刺响，木腿磨地，拉得很长，像有人故意一下一下往门边拖。两个人同时抬头。紧接着，楼道声控灯“啪”地亮了，门缝下压进来一条白线，又在两秒后彻底熄掉。黑暗里只剩急雨和排水管的咕噜声。

周砚站起身，想去猫眼看一眼。许宁几乎是本能地抓住他手腕，抓得很紧：“别开门。”

她手心是凉的，掌心却全是汗。周砚被她拽住，只好停在门边。他能感觉到她整个人在轻微发抖，肩膀贴着他手臂，隔着薄薄一层布料，热度一点点传过来。屋里风扇还在转，吹得她额前碎发轻轻动，眼睛却一直盯着门把手。

“可能是邻居。”周砚压低声音安慰她，“这种天，谁都要下楼看电闸。”

“不是。”许宁摇头，喉咙发紧，“刚才那脚步，停在我们门口了。”

说完这句，她松开周砚，又像怕他真去开门，转身把玄关的小木柜往门后推了半尺。柜脚摩擦地砖，发出闷闷的响。

她推完才反应过来自己动作太大，抬眼看他，眼底一圈潮红：“你别笑我，我今天一直觉得不对劲。从下午开始，就有人在楼下抬头看我家窗户。”

周砚没笑。他把手里的螺丝刀放到茶几边缘，往前一步把木柜扶正，声音尽量放平：“我不走。先把机器弄好，再看要不要打电话给居委会值班室。”

许宁低低“嗯”了一声，离得更近了些，几乎贴着他站。雷光从窗外闪过，她侧脸被照得很白，睫毛上像沾了水，呼吸一下轻一下重。那一瞬间，周砚忽然明白她为什么一遍遍留他——不只是怕黑，也是在等一个能陪她把这扇门守到天亮的人。

周砚转身把电视音量调到最小，又把录像机重新上电。屏幕先是蓝底，再跳成雪花。十几秒后，画面终于稳住，却不是频道节目，而是一段灰暗录像：固定机位对着这栋楼的楼梯拐角，时间码在右下角一闪一闪。镜头里没有人，只有声控灯亮灭的节奏，和现在门外几乎一样。

周砚盯着屏幕，后颈起了一层细汗。他刚要把带子退出来，门外忽然传来很轻的一步，像鞋底在积水里转了半圈。接着，金属门把手被人从外面缓缓压了下去。

门链绷紧，发出细细一声响。

那只手没有马上松开，门把手停在最低处，整整两秒。

然后，才一点一点，慢慢回弹。

3

门把手那一下压得很实，金属簧片“咔”地响了一声，像有人把耳朵贴在门板上试探。周砚手里的螺丝刀停在半空，许宁本能地往后退了半步，后背撞到书柜，碰得玻璃门轻轻一颤。

门外没再敲，只有雨砸在楼道窗框上的闷响。声控灯刚亮了一秒，又灭了，门缝里那条灰白的光线跟着断掉。两个人谁都没出声，等了十几秒，外头传来拖鞋擦地的声音，慢慢远了。

周砚这才把呼吸放下来，压低声音：“你家门链扣着，钥匙也在里面，外面就算有人也进不来。先把机器弄清楚。”

许宁点头，手却还抓着门链不松，指节发白。她把客厅灯关到只剩一盏台灯，橘黄的光落在电视柜上，雨夜里的屋子像缩成了一小块。周砚蹲回地上，把电视音量旋到最小，几乎只剩电流底噪，随后把录像机往外拖了半截。

后盖螺丝有两颗不是原配，十字槽都磨平了。他用指甲一抠，边缝里掉出一小段黑胶布。再往里看，AV视频线之外，还有一组细线从机身尾部拐出去，沿着踢脚线钻进书桌后面，最后接到窗边一个拇指大的黑盒子上。

“这不是普通接法。”周砚抬头看她，“谁动过机器？”

许宁没有立刻回答，先去厨房端了杯热水给他。她蹲下时头发垂到肩前，洗发水味道混着潮气，很轻。周砚接杯子的手碰到她指尖，凉得像刚碰过冰水。她低声说：“你先看完，再问我行吗？”

周砚嗯了一声，把黑盒子拆开。里面是一块简陋的分配板，标着IN和MON两个口。IN接天线，MON接录像机辅助输入，明显是“监看”线路。再联想到桌上那卷没拆封的带子，他心里一下沉了半截。

“你不是不会装。”他把螺丝刀放下，声音也压得更低，“你是故意叫我来。”

窗外雷声滚过去，屋里灯泡闪了一下。许宁抱着膝盖坐在沙发边，目光一直盯着门口，像怕那只门把手再动。过了好一会儿，她才说：“我爸去年装的，说他俩常出门，留个眼。以前只录小偷，后来我就没看过。昨晚我听见门外有人，今天白天倒出来看了一眼，就不敢一个人看完了。”

她抬眼看周砚，眼圈是红的，声音却尽量稳着：“我叫你来，不只是会接线。你看过这盘带子，以后真出事，不会只有我一个人说不清。”

周砚看着她，没催。她把茶几下层抽屉拉开，拿出一盘旧录像。

透明塑壳有划痕，标签纸发黄，手写着一行日期：2000年7月。字迹有些抖，像是在很急的时候写的。许宁把带子放到他掌心，手心全是汗：“倒带到最前。你在旁边，我才敢放。”

周砚把带子推进仓门，机器“咔嗒”吃带，磁头转起来，电视屏先是雪花，随后跳出黑白画面。画面角度很低，正对着一段楼道和许宁家门口，右上角有时间戳，凌晨1点12分。

他一眼就认出来，这是她家门外。那盏总接触不良的声控灯，亮一下、灭一下，亮起时能照见防盗门下沿的划痕。雨声通过麦克风收进来，闷闷地压在画面里。

第一段只有空楼道。两分钟后，镜头边缘晃进一团深色雨衣。那人停在门口，不敲门，也不按铃，只是低头看门锁，随后退到台阶阴影里。脸始终偏着，帽檐压得很低。

周砚下意识看了眼时间戳：1点19分。

许宁把毛巾捏成一团，声音发紧：“往后倒，第二晚。”

周砚快进，画面跳到7月15日凌晨。还是同一条楼道，同一个人影。这次他在门口站得更久，像在听屋里动静。声控灯灭掉后，楼道只剩对面窗子漏进来的灰光，人影几乎融进黑里。突然，一道闪电把楼道照白了半秒，那人抬手挡光，手腕露出来——一道斜着的旧疤，从腕骨一直划到虎口。

许宁脸色瞬间白下去，喉咙轻轻一哽。

周砚看见她这个反应，心里一紧：“你认识？”

她没点头，也没摇头，只盯着屏幕，呼吸越来越急。周砚把暂停按掉，继续放。第三段是7月18日，也就是今晚。时间戳显示20点43分。画面里雨更大，镜头有水珠，门口地砖反着光。那人比前两次靠得更近，几乎贴到镜头下方。他像知道有摄像头，始终不抬脸，只把手放在门把上，慢慢往下压。

屋里这边，许宁下意识抓住周砚的手臂，指甲隔着衣服都能感觉到力道。周砚没抽开，另一只手把音量又拧小了一格，电视里只剩雨声和电流。

画面继续走，那人压完门把并没走，反而退后两步，站到猫眼正对的位置。声控灯灭了，楼道陷入黑。等灯再亮起时，他突然抬头，正对镜头。帽檐下仍看不清整张脸，但嘴唇在动，动作很慢，像故意给镜头看。

周砚本能按下暂停。定格画面里，雨水顺着那人下巴往下滴，嘴型清清楚楚。

许宁盯着屏幕，肩膀发抖，几乎是贴着气声说：“他在说什么？”

周砚喉结动了一下，手心微微冒汗。他盯着那两个口型，重复了两遍，才把声音挤出来：

“开门。”

4

电视最后那一帧还停在屏幕上，雨衣人的嘴型像被冰封住，明明没声音，周砚却觉得“开门”两个字在屋里绕了一圈。许宁站在电视柜旁，手指发白，连呼吸都不敢用力。窗外一道闪电劈下来，客厅里白了一瞬，紧接着整层楼“啪”地一声，灯全灭了。

黑暗压下来时，许宁先蹲了下去。她摸到那盘录像带，连盒子都来不及套，直接塞进书包内层。拉链卡在布边，怎么拉都拉不上，她的手抖得厉害，齿链来回摩擦，发出细碎又刺耳的“咔咔”声。

周砚在一旁听得心口发紧，伸手去帮她，她却本能地往后一缩，下一秒又把包递过去，声音发哑：“你来，你来。”

周砚把手电咬在嘴边，低头对准拉链，指尖压住布边一点点往外抻。许宁蹲在他面前，膝盖几乎碰到他的小腿，身上还有刚才被雨气扑过的潮味，混着洗发水的甜味，离得太近，连她急促的鼻息都能扫到他手背。拉链终于“嗤”地合上，许宁像卸了半条命，把书包死死抱在怀里，肩膀还在发颤。

“报警。”周砚压低声音，几乎贴着她耳边说，“现在就报。”

许宁点头，又立刻摇头，眼圈发红：“我报过。上个月、前天，我都报过可疑人。值班民警来楼下转一圈，问我有没有丢东西、有没有被撬门。我说没有，他们就让我先观察。”她咬了一下唇，声音更低，“没有实害，立不了案。今晚要是他再来，得有人跟我同在场，能作证，才不会又变成我一个人的‘神经过敏’。”

窗外雨越下越大，铁窗被打得噼啪作响。楼道里传来一阵拖拽声，像是楼上有人在挪椅子，拖到一半停住。接着是很轻的脚步，从楼梯口慢慢挪到这一层，停在门外，又退回去两步。声控灯被脚步惊亮，门缝下突然透进一条惨白的光，不到两秒，又灭了。

许宁猛地抓住周砚的手腕，指甲几乎陷进皮肉里。周砚没吭声，先把电视音量旋钮拧到最小，又摸黑把录像机电源键按掉。他们都不敢再看那块黑掉的屏幕，屋里只剩雨声和两个人压不住的呼吸声。

“门链扣上了吗？”周砚问。

“刚才就扣了。”许宁点头，喉咙滚了滚，“上锁、门链、地插销，都上了。”

周砚摸到工具包，抽出一把一字螺丝刀，金属柄冰得发硬。他把螺丝刀反握在掌心，另一只手拉着许宁退到玄关和客厅之间的墙角。那位置正对防盗门，门一开，先撞到鞋柜，他们能多出半秒反应。半秒很短，可在这种夜里，半秒像一条命。

楼道又安静了几秒。安静得太干净，反而更吓人。周砚能听见自己心跳，一下一下撞在耳膜上。许宁贴着墙，额头都是汗，发丝黏在脸侧。她抬手指了指餐边柜：“电话……座机在那。”

周砚点头，示意她去打。他自己往前挪了半步，侧身挡住门口方向。许宁抱着书包，小跑两步到餐边柜旁，摸索着拿起听筒。拨号盘“哒哒哒”转了几下，线路先是空响，接着传来断断续续的电流音。她把听筒压紧，声音努力稳住：“喂，派出所吗？我是梧桐巷三栋四单元——”

话说到一半，外面突然响起极轻的一声金属碰撞，像钥匙串碰到防盗门。许宁整个人僵住，嘴唇一下白了。听筒那头有人“喂？喂？”地问，她刚要继续，线路“滋啦”一声，彻底断掉，耳边只剩死寂。

“断线了？”周砚低声问。

许宁点头，手还举着听筒，像没反应过来。下一秒，门外又是“叮”的一声，这次更近，像有人把钥匙一把把摊在掌心里挑。

周砚把许宁往后拽，自己挡在前面，声音压到最低：“关掉手电。”

屋里一下子黑到发闷，像有人把整间房子塞进了湿棉被里。窗外雷光隔着雨幕劈下来，白光一闪，客厅里所有东西都像被照成了旧照片：歪在茶几边的毛巾、电视机黑掉的屏幕、许宁抱在胸前的书包，还有周砚手里那把反握着的螺丝刀。光一灭，什么都看不见，只剩呼吸声。

门板上的猫眼每隔几秒就反一次冷光，圆圆一粒，亮得像一只没眨眼的眼睛。周砚盯着那一点光，后背慢慢绷紧，肩胛骨像两块石头顶在衬衫里。他往前挪了半步，鞋底擦过地砖，发出很轻的一声“沙”，立刻又停住，连脚尖都不敢再动。

楼道里有湿鞋底蹭地的声音，从楼梯口一点点拖过来。那声音又慢又黏，像鞋底沾着泥水，每一步都要从地面上撕下来。到了门口，声响忽然停住，停得太干脆，反倒让人头皮一紧。紧接着，一声压得很低的咳嗽从门外闷进来，离门板近得吓人，像就贴着猫眼下面那块铁皮。

许宁条件反射地吸了一口气，吸得太急，喉咙里“咯”了一下。她把书包往胸口抱得更紧，拉链齿硌进手心都没松开。周砚能感觉到她在抖，肩膀一下下顶着身后的墙，连墙上那块松动的开关面板都跟着轻颤。他抬手想示意她去拨电话，手刚抬到半空，门外的人开口了。

“许宁。”

两个字轻得发凉，尾音带着这片老城区常见的口音，熟得像平时在巷口打招呼。许宁整个人僵住，脸上的血色一下退干净，嘴唇动了两下，齿尖咬在下唇上，没出声。她眼睛睁得很大，眼白在黑暗里都发亮，视线死死钉在门锁上，像被什么东西按住了脖子。

门外安静了不到一秒，男人又开口，声音压得更低，字一个个挤进来：

“开门。别让外人掺和你家的事。”

这句话落地的那一刻，屋里像真空了一下。周砚手心全是汗，螺丝刀的金属柄在掌心里打滑，他用力一收，虎口被棱角顶得生疼，疼得他下颌都绷紧了。许宁的手指越扣越紧，指节发青，手背青筋浮起来，书包带被她扯成一条细线，勒得指缝发白。

楼道里再没动静，只有雨点砸在窗台和铁栏杆上的声音，一阵急过一阵，密得像有人在门外敲鼓。周砚盯着门缝下那条黑线，喉结上下滚了一次，刚想回头看许宁，门把手忽然动了。

先是很轻地往下一压，“咔”的一声，碰到门链后弹回去。

停了半拍，又压了一次，这回力道更重，门板里传来一声闷响，像拳头顶在铁皮上。

防盗门“咚”地震了一下，鞋柜跟着轻轻发颤。

周砚心口猛地一缩，几乎是本能地往前跨了半步，把许宁整个人挡到自己背后。许宁撞在他后背上，手指下意识攥住他的衣角，攥得很死，指尖都在抖。周砚侧着身，左肩顶住门边墙角，右手把螺丝刀举到胸前，呼吸压得极低，耳朵里全是自己急促的心跳。

外面忽然不动了。

一秒。

两秒。

三秒。

这三秒长得像被拉开了。雨声还在，楼上的拖椅声没了，连电闸箱里细小的嗡鸣都听得见。周砚盯着门锁，眼皮都不敢眨。

然后，门锁芯里传来一声极轻、却清清楚楚的金属咬合：

“咔嗒。”

那声音像一枚针，直直扎进两个人的太阳穴——像是有人，用对了钥匙。

5

门锁里那声“咔嗒”刚落，防盗门就朝里顶了一下。力道不算猛，却很稳，像门外那只手早就知道锁芯该往哪边拧。门板被顶开一指宽，门链瞬间绷直，铁扣拉出刺耳的摩擦声，像有人拿锯条在耳边慢慢刮。

许宁下意识往后退，后腰撞到鞋柜，整个人滑着墙蹲了一点，怀里的书包勒得死紧。周砚一步跨到门前，左肩顶住门边，右手反握螺丝刀，虎口被金属棱角硌得发麻。

闪电在窗外炸了一下，门缝里挤进一条惨白的光。那只卡在门外的手正压着门把，手腕往上一寸，斜斜一道旧疤，像褪色的蜈蚣。周砚眼皮一跳，脑子里瞬间对上了录像里那只手。

门外的人没再硬顶，门把松开，缓了一秒，男人压着嗓子开口：“许宁，别闹。把你家那几样东西拿出来。”

声音不高，却很近，像贴着猫眼说话。

许宁喉咙发紧，嘴唇抖了两下，没出声。男人又说：“我不是来找你麻烦，我来拿自己的东西。你把门开开，咱们说清楚。”

周砚盯着门缝，胸口一起一伏。他没接男人的话，先侧过脸，压低声音对许宁说：“把那台机子开着，别断电。”说完他后撤半步，摸到电视柜边，手指在录像机面板上盲按，按下输入切换，再按下“REC”。

机舱里传来细小的转动声，红色录制灯在黑暗里亮起来，一点点，像针尖一样稳。

那台机子本来就接着门外监看线，连着简易拾音。门口的雨声、脚步、金属碰撞，都顺着线进了磁带。周砚把音量拧到几乎听不见，回身又站回门前，故意提高一点声音：“你是谁？半夜拿钥匙拧别人家门，算什么拿自己的东西？”

门外安静了一瞬，男人像是被噎住，接着冷笑了一下：“小子，你少掺和。许宁，开门，别让外人替你扛。”

“你再拧一下试试！”周砚抬高了嗓门，“我已经在录了！”

门外那只手又压下门把，这次更狠。门链被扯得“当”一声，门板震得墙皮都在抖。许宁吓得一哆嗦，终于崩了，声音带着哭腔：“周砚，他有钥匙……他一直有钥匙……他想什么时候来都能来……”

周砚回头看了她一眼，眼神没躲：“你站后面，别靠门。今天有我在，他进不来。”

门外忽然骂了一句脏话，脚步往后退了两格，像在换角度。周砚心口一紧，猛地朝楼道方向喊：“撬门！有人撬门！四楼有人撬门！”

他连喊三声，声音撞在楼道里，立刻把整栋楼惊醒。楼上先开了一道门缝，有人探头骂“谁啊”，楼下也亮了灯。声控灯被连串脚步踩得一层层亮起来，白一下、黄一下，楼梯间全是拖鞋拍地和人声。

门外男人明显慌了，脚步急促地往下冲，湿鞋底在台阶上连滑两下，扶手“哐”地撞了一声。周砚贴着猫眼看，只看见一截深色雨衣下摆消失在拐角。

楼道里乱成一片，邻居隔着门问“许家怎么了”，还有人嚷着“打110”。周砚这才把背从门上撤开，手心一摊，全是汗。螺丝刀已经被他攥得发烫。

许宁抱着书包坐在地上，眼泪一下就掉下来，不是嚎哭，像憋太久后突然漏了口子。她一直重复一句话：“不是今晚……我怕的不是今晚……他有钥匙，他下次还会来。”

周砚蹲下去，把她手里快掐断的书包带慢慢掰开：“听我说，录到了。你听见了吗，刚才每一句都录到了。门把、门链、他说的话，都在带子里。你不是一个人说不清了。”

许宁看着他，眼睛红得厉害，半天才点了点头。

电话线断断续续，打了两次才通。周砚报地址、楼栋、门牌，把“有人持钥匙试图入户”说得很清楚。二十多分钟后，雨里传来警笛，两个民警穿雨衣上楼，手电一照，门锁周围全是新划痕，门链固定扣被拉得有些变形，门框边还蹭着一小块灰黑色橡胶印。

民警先没让他们动门，拍照、量门缝、看锁芯，再把周砚刚录下的带子退出来封存。带子回放时，雨声里那几句“许宁，开门”“把东西拿出来”很清楚，后面还有两次门把下压和金属撞击声。楼上邻居也下来说，确实听到有人跑楼梯，四楼灯亮灭好几次。

做现场笔录时，周砚把自己怎么按下录制、怎么喊人、男人怎么拧锁，一句句说完，手还在微微发抖。民警记得很细，记到“门链受力后回弹声”和“门外自称来拿东西”的原话。

许宁签字前停了很久，笔尖悬在纸上，墨水滴出一个小黑点。她抬头看周砚，嗓子哑着：“我今天叫你来，不只是修机器。我怕我一个人看见、一个人听见，到最后又变成我胡思乱想。”

周砚没说教她，只把笔往她手里推了推：“现在不是了。今晚是两个人在场。”

临走前，民警让许宁把家里现有的钥匙全拿出来。三把旧钥匙排在餐桌上，齿口磨得发亮。民警拿手电照着锁芯口，又看门上新鲜划痕，再对着钥匙齿形比了几次，眉头一点点皱紧。

屋里很静，雨也小了，只有手电光在锁孔边来回移动。

过了几秒，民警抬起头，声音不大，却把两个人都钉在原地：

“这不是万能钥匙，是你家以前配出去的原齿钥匙。”

6

雨到后半夜才弱下去，派出所门口的积水还没退，路灯照着一层发白的水光。周砚和许宁坐在值班室长椅上，身上潮气未散，许宁把书包抱在腿上，手指一直扣着拉链头，指甲边都发白。凌晨一点多，一辆面包车急刹在院里，许宁父母赶到了。

许父一下车就往里冲，裤脚全是泥点，嗓子哑得厉害：“宁宁有没有事？”许母跟在后面，头发被雨打塌，进门先把许宁从头到脚摸了一遍，摸到门链刮破的照片时，手明显抖了。

做询问时，民警把当晚的录音录像放了一遍。屋里很静，磁带里那句“许宁，开门”一出来，许父脸色瞬间沉下去，手背青筋鼓起来。他沉默了半分钟，抬头说了句“我认这个声音”，随后把压了好几年的旧事摊开。

九七年到九八年，他和门外那个男人一起跑批发，男人在外勤，常跑仓库、汽运站和签收点。前期账还能对上，后来陆续出问题：货单数量对不上、签收联出现重复笔迹、几笔回款拖着不进账。许父追过去，对方拿着盖过章的单子反咬“你自己记错了”。再往后，两边闹翻，合作散了，账也成了烂账。

许父说到这里，喉结滚了滚：“那些原始对账页、手写补货单，我一直留着。谁拿到原件，谁就能改口。”

民警追问钥匙来源。许母先开口，说早年仓库和住家图省事，用过同一串备用钥匙，外勤要夜里装卸货，曾给过对方一把。散伙后收回过几把，始终少一把，以为丢在旧仓库了，没想到一直在他手里。

她说完又补一句，声音很低：“宁宁房里那台录像机，也不是新买的，是她爸前年从仓库搬回来的监看机，专门接楼道线。我们一直想抓现行，前几次都差半步。”

周砚坐在旁边听，后背一阵发凉。门外那声“咔嗒”像又在耳边响了一次。民警把门锁检验照片摊到桌上，锁芯新划痕方向和受力点很清楚，再对照现场提取的金属屑，判断是正常齿型钥匙插入旋转，不是硬撬。

技术员又把许家现有钥匙齿型拓印，与锁芯痕迹叠比，咬合轨迹一致，结论写得很直接：熟齿开锁，受门链阻断，未入户。楼上两户邻居也被叫来补证，都说听到周砚喊“有人撬门”，开门时见一名深色雨衣男子往下跑。

天快亮时，民警让许父把家里能拿的材料先送一批过来。七点不到，许父带着塑料文件袋回所，里面有旧对账单、伪签收复印件、几张当年催款短信打印页。纸边发黄，折痕很深，明显翻过很多次。

民警把材料和门口录像放在一起做时间轴：七月上旬起，门口监看画面出现同一雨衣人多次徘徊；当晚新录到喊名、索要“把东西拿出来”、转动门锁；门锁检验与钥匙齿痕匹配；再叠加旧账矛盾与伪签收线索，动机指向“取回原账、毁证自保”。

上午十点，外勤组传回消息：人在汽运站后街被控制。抓捕记录里写得很细——嫌疑人背包内有催款模板、复印欠条、几张空白签收联，夹层里搜出一把旧钥匙，齿型与许家门锁同类。人带回所里后，先咬定“就是去借钱，家庭纠纷，吓唬两句不算事”。他还抬着下巴说“门又没开，人又没进去”。

中午前，民警安排了一次隔窗辨认。嫌疑人隔着玻璃看到许宁，先笑了一下，手指敲了敲桌面，像在提醒“别说太多”。许宁脸色发白，手却没躲，盯着他手腕那道斜疤看了三秒，点头确认。嫌疑人随即改口，说自己只是“拿回合伙资料”，还反咬许家“欠钱不还”。

主办民警没接他话，把当晚录音按键一放，屋里立刻响起那句“别让外人掺和你家的事”，他的脸一下僵住。

轮到周砚做补充证言时，询问室的风扇转得慢，纸页被吹得轻轻翻角。周砚盯着笔录本，一字一顿说：“我听见他叫许宁名字，听见他让她把东西交出来，也听见门锁被他拧开。”

说完这句，他把当晚自己按下录制键的过程、邻居被惊动的时间点、门把两次下压间隔，全按分钟补齐。民警抬眼看了他一会儿，点头让记录员原句写入。

许宁那边的状态和昨晚完全不一样。她开始还会卡壳，说到门外脚步时手会抖，后来越说越稳，把自己第一次报警的时间、没被受理成案的原因、每次看见楼下可疑人影的位置都说全了。

她说到最后，手心仍是汗，声音却没再发颤：“我今天不是猜，我有录像、有录音、有门锁痕迹，也有人证。”

中午过后，案件先按入户未遂、恐吓骚扰受理，再把经济纠纷线并行核查。老账单独立案难，民警说得很明白：回忆不能当铁证，眼前这次现行和物证链才是门槛，跨过去才能往后查。

傍晚，雨又细细地下起来。值班室里只剩键盘声和打印机吐纸声，屋里没人再动。主办民警把一份复印件推到许宁面前，纸上是当年的原始对账格式，边角有手写改动痕迹。他敲了敲纸面，抬头看她：

“他要拿走的不是人，是这份原始对账本。原件还在你家吗？”

7

天快亮时，雨脚终于松了。派出所值班室的白炽灯照得人脸发青，许宁父亲把湿透的外套搭在椅背上，手在裤缝上来回擦了两遍，才从随身布包里摸出一把旧螺丝刀。

民警带着他们回到家里取证，屋里还是昨晚的样子，鞋柜歪着，门链拉出一道细白痕，茶几边那条毛巾半干不干。

许父蹲到卧室床边，掀开床单，把床板往上一抬。木板内侧钉着一层薄薄的夹板，夹板边缘被反复撬过，颜色比周围深。他把螺丝一颗颗退下来，手背上青筋全鼓着。夹层里先露出一只发黄的牛皮纸袋，后面压着一摞底联和一本线装对账本，封皮被汗浸得发皱。许母站在旁边没说话，眼圈红着，只把袋口捏紧，像怕风一吹就散。

回到所里，民警当场清点：原始对账本一本，签收底联二十三张，早年催货回执七份，复印件与底联可互相对应。技术员把第七章证据单独编号，和前一晚的录音录像、门锁痕迹、钥匙齿纹检验一起并卷。

周砚坐在长凳上，看着证据袋一只只封口，塑封机压下去那声“啪”，比雷声更让人心里踏实。

下午，办案民警把处理结果当面告知。门外男人和一名帮手被依法采取措施，案由里写得很清楚：非法侵入住宅未遂、夜间寻衅恐吓、持伪造票据干扰取证。涉及旧货款和伪签收的部分，另行进入追偿程序，账证已经移交经侦和民事窗口同步走。

那男人在询问室里还想把话往“亲戚纠纷”上带，民警把昨晚录下的声音放给他听，放到“把东西拿出来”那句，他肩膀一下塌下去，没再抬头。

许宁做补充笔录那天，天又阴着。她从进门到落笔，手一直在抖，写到“门锁转动并门链受力”那行时，笔尖在纸上停了好几秒。女警把温水杯往她手边推了推，等她喘匀气，再一项项核对时间：20点43分看到监看画面，22点后第一次试锁，23点10分门链受力，23点13分报警线路中断。

之前两次“无实害不予立案”的接警记录，也被打印出来并入本案说明，页脚加盖了同一枚红章。许宁拿到受案与处理回执时，手指反复摸那层凹凸的印泥，像在确认这回终于不是一句“先观察”。

周砚的笔录做了三轮。第一轮讲他如何接线、如何发现监看线；第二轮对门外喊话和开锁声逐句复述；第三轮是庭前固定证言，连他当时站在门左侧还是右侧都画了示意图。他把工具包放在脚边，拉链头被雨水锈出一点红，民警问一句，他就答一句，不多说，也不躲。全部做完走出门时，太阳难得露了半小时，他在台阶上眯了会儿眼，像把那一夜的潮气慢慢晒出去。

案子进入程序后，许家先把家门口能改的都改了。旧锁芯整套拆掉，换成新锁加门内横插销；猫眼旁多装了一只防撬护盖；楼道声控灯由物业换成延时款，一脚踩亮，能撑到人走完半层楼。周砚帮着把监看线重新理顺，外露的线管全换成硬管，转角处加卡扣，不再让线头像过去那样吊在踢脚线上。

那台老录像机最后装进证物箱，连同旧磁带一起交给警方封存，许母看着箱盖扣上，轻轻吐了一口长气。

一周后，处理决定和立案回执陆续送达。许父在签收栏按下指印，手指沾着红印泥，半天没舍得擦。他把旧账本的复印件按日期重新装订，交给代理律师，追偿清单一笔笔列得很直：哪天发货、谁签收、哪张单号被改过、哪笔货款被挪走。许母把客厅里那只空了很久的抽屉清出来，专门放案件材料和警方通知，再不把纸头塞在床板底下。

周砚也回了“新声家电”照常上工。早上七点卷帘门一拉，他照旧先烫线、后测电压，老板催他去装天线，他背包就走。偶尔有熟客问起那晚的事，他只说案子在办，别传闲话。忙到天黑，他从许家楼下经过，抬头能看见四楼门口那盏灯亮得安稳，心里那根绷了许久的弦，才算真正松开。

忙完那天傍晚，许宁站在门口叫住周砚。楼道里刚拖过地，消毒水味道很冲，她把手背在身后，声音不大：“那通电话，我当时说得含糊。不是故意拿你试探，也不是想拖你进来。那晚我慌得厉害，脑子里第一个想到的人就是你，觉得你会看机器，也会把话说清楚。”

周砚把扳手塞回工具包，点了点头。他没盯着她看，只把门框上新装的横插销推了一下，确认能到底，才开口：“以后有事先报案，再叫我修机器。”

许宁听完，眼眶有点红，还是笑了一下：“记住了。”

几天后又下起小雨，雨丝很细，落在楼梯铁扶手上只是一层亮。周砚背着工具包下楼，脚刚踩到二层拐角，声控灯“啪”地亮开，光线稳稳的，不闪不灭。他回头看了一眼。许宁站在四楼门口，手里拿着一个小铁盒，把新钥匙和回执复印件一起放进去，合上盒盖，放进玄关柜最里层。

她抬起头，隔着楼道说：“这回你可以放心走了。”

周砚应了一声，扶着栏杆往下走。楼道干净，灯一路亮到底。门外的雨不大，路面被洗得发青，公交站牌下有人撑伞等车，街边早点摊已经起火。

他把工具包往肩上提了提，踩过水洼，走上主路，再没回头。

（《2000年夏天，18岁的我被女同学喊看碟片，屋里只有我们两个，她说：我爸妈去外地探亲了，你就在我家住一晚》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）