江西
那天他站在后台，手心里全是汗，不是因为紧张，是手机又震了——爸爸血压高，妹妹调课，还有27天就是妈妈忌日。
他不是超人，就是个普通男人，赶着高铁从北京回武汉，拎着保温桶在病房里喂汤，擦身换尿布，没请护工。妈妈最后清醒那会儿，睁眼盯着他，说了一句“别感冒”，再没说过别的话。
爸爸现在还住在武汉老房子里，谁劝再婚都摇头。不是放不下，是怕麻烦儿子，怕别人盯着央视主持人的家事打主意，也怕后妈进门，弟弟妹妹难处。俩人视频时都说“挺好”，挂了电话，各自盯着黑掉的屏幕发呆。
他妹妹撒贝娜46岁，武汉音乐学院毕业，在艺术机构教舞蹈，工资够花，房子自己买，连养的猫都比他有主见。别人问她怎么不结婚，她笑笑说：“等一个能一起看舞剧不打哈欠的人。”他听了没接话，只默默把妹妹朋友圈里跳《春之祭》的视频，又看了一遍。
大家总说他是北大法律系的，逻辑强、反应快，台下救场像呼吸一样自然。可法律条文没写过怎么哄发烧的龙凤胎，也没教怎么跟李白博士老婆商量孩子该学中文还是法语。他试过列计划表，排满每小时，结果三天就乱了，最后只剩一个办法：哪头急，先顾哪头。
他不是没崩溃过。有次彩排完凌晨一点，蹲在央视后巷抽烟，烟头灭了三根，也没想出怎么回爸爸那条“今天量了，156/92”的短信。第二天照样上台，笑着说段子，观众笑得前仰后合。
母亲走后，他再没提过“孝顺”俩字，但每年清明都回武汉，在碑前摆一束她爱的白菊，不烧纸，只放一小盒润喉糖——妈妈以前总说他说话太多，嗓子容易哑。
妹妹去年带学生演出，他买了票坐第三排，散场没去后台，只发了条微信：“跳得真好。”她回了个跳舞的猫表情，没多说。
第十次春晚结束，他脱下西装，把话筒交出去，手机又亮了：爸爸发来一张血压记录图，妹妹发来学生考级通过的名单，妈妈忌日倒计时：27天。
他关掉屏幕，喝了一口凉透的茶。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
