今日腊月二十八，牢记：1不洗2不借3不扔4要做，除旧最后一天

嘿，今天腊月二十八啦！是不是已经闻到小区里飘的糖糕香、看到楼下挂的红灯笼了？离除夕就剩两天，可别光顾着囤年货——老辈传下来的“年俗红线”可得盯紧，踩错一个坑，说不定就漏了新年的福气！

我家今天早早就热闹起来了，我妈天没亮就爬起来和面，案板上摆着红枣、红豆，蒸锅里的水咕嘟咕嘟冒热气。她说“二十八，把面发”不是随便说的，面发得越暄腾，来年日子越“扎实”。你看那枣馍上点的红豆，像不像一个个小太阳？蒸出来的圣虫馍弯弯曲曲，我弟还追着问“这是龙吗？”——可不是嘛，这就是老辈人藏在面里的“盼头”啊！

说到“不能做”的，第一个就是“不洗”。前几天我还想把床单被罩扔洗衣机里，我妈一把拉住我：“这时候洗被褥，湿乎乎的晾在阳台，寒气往屋里钻，你穿少了感冒咋办？”原来不是“冲福气”，是老辈人摸透了节气——腊月二十八还没回暖，湿东西难干，真能让人遭罪。不过“洗自己”可得提上日程，我妹今天特意用艾草煮了水洗澡，说“洗走去年的坏运气”，洗完还穿了新毛衣，蹦蹦跳跳帮我妈贴窗花，那小模样，真像把“新年”穿在了身上。

然后是“不借”。昨天楼下张阿姨来借我家刚蒸的枣馍，我妈笑着摆手：“过年不借年，等你家蒸好了我去尝你的！”后来我问为啥，我爸说“年食是‘年福’，借出去就像把自家的盼头分走了”——不是小气，是老辈人对“劳动成果”的珍惜，也是对“团圆”的在意。你想啊，自家蒸的馍，是一家人凑在一起和面、揉面、蒸出来的，每一口都是“家的味道”，哪能随便借出去？

还有“不扔”。我家去年的福字边边破了，我爸特意收在抽屉里，说“不能随便扔，福字是‘引福的’，扔了等于把福气丢了”。后来他找了个干净的地方，把旧福字烧了——不是封建，是老辈人对“福气”的敬畏。还有剩菜剩饭，我妈说“哪怕放冰箱里，也别随便倒”，毕竟是过年吃的，扔了就是“浪费福气”。

那“4要做”到底是啥？除了发面蒸馍、洗除晦澡，还得贴春联窗花、说吉利话。我今天帮我爸贴春联，他特意叮嘱“正门的福字要正贴，餐厅的倒贴”——正贴是“迎福气”，倒贴是“福到了”，老辈人的小心思真不少。还有说吉利话，我妈今天见谁都笑：“新年如意啊！”我弟跟着喊“吃饱穿暖！”——你别说，听着心里真暖，原来这不是“尴尬”，是老辈人传下来的“心理暗示”，说多了，心里就真的盼着好起来了。

其实这些老规矩哪是“老古董”？你看“不洗被褥”是防感冒，“不借年食”是珍惜劳动，“洗除晦澡”是心理疗愈——老辈人的智慧，藏在每一个“不能做”“要做”里。不是让你守旧，是让你在忙碌的年底，留个我昨天路过小区门口，看到大爷大妈们拎着蒸好的馍往家走，脸上的笑比馍还甜。突然觉得，腊月二十八不是“最后一天除旧”，是“新年的第一个盼头”——你把这些小事做好了，除夕的团圆就更暖了，新年的日子就更有奔头了。

“仪式感”：原来“除旧迎新”不是贴个春联参考资料：人民日报《腊月二十八：老规矩里的年俗智慧》；中国民俗学会《传统节日民俗手册》

就完了，是蒸一锅暄腾的馍，洗一个干净的澡，说几句暖心的话，把家打理得整整齐齐，等着亲人回家。