怀孕4个月，婆婆故意做花生汤团，我吃完后孩子没了，她忏悔！

一

吴晓月第三次提醒婆婆的时候，手里还攥着那张被汗水浸软的产检单。

“妈，我对花生真的过敏，特别严重那种，医生说碰都不能碰。”她把声音放得很软，像在哄一个任性的孩子，“您做汤圆的时候，能不能稍微注意一下？”

婆婆陈桂香正蹲在厨房门口剥蒜，闻言头也不抬，手上的动作倒是一顿。

“过敏？”她抬起头，眼角的皱纹挤成一堆，“我活了五十八年，只听说过有人对花粉过敏、对猫毛过敏，还没听说过对花生过敏的。花生是个好东西，补血补气，你们这些年轻人，就是矫情。”

吴晓月的丈夫张建国从屋里探出头来：“妈，医生确实说过，晓月不能吃花生。”

“医生？”陈桂香把手里的蒜皮一扬，“医生说的话就是圣旨啊？我当年怀你的时候，什么粗粮野菜没吃过，也没见你有啥毛病。你们这些城里人，就是讲究太多。”

她站起身，拍拍围裙上的蒜皮，进了厨房。

吴晓月站在原地，看着那扇油腻腻的推拉门缓缓合上，心里像是被人塞进了一团湿棉花。

她低头看了一眼自己微微隆起的小腹，四个月了，刚刚能看出一点弧度。B超单上那个小小的影子，蜷缩成一团，像一颗还没完全成型的豆芽。

“没事的。”张建国走过来，揽住她的肩膀，“妈就那张嘴，刀子嘴豆腐心，她不会真做花生的。”

吴晓月没吭声。

她想起婆婆昨天说的话：“正月十五不做汤圆，还叫过年吗？你们城里超市买的那叫什么玩意儿，塑料皮子包着工业馅，能吃？”

又想起前天婆婆翻她冰箱时那嫌弃的眼神：“这都是什么草？兔子吃的？难怪你瘦成这副样子，怀个孩子都怀得小里小气的。”

再往前，是婆婆拎着一大袋花生米进门时的响亮嗓门：“老家自己种的，今年的新货，香得很！我专门带来给你补身子的。”

吴晓月当时差点没站稳。

“妈，我真的不能吃……”

“谁让你吃了？我给我儿子吃的！”婆婆把袋子往桌上一墩，“你这也不能吃那也不能吃，以后我孙子跟着你喝西北风啊？”

吴晓月没再说话。

她摸了摸肚子，想：忍一忍吧，正月十五过去就好了。

二

正月十五那天，天还没黑，陈桂香就开始忙活。

她从冰箱里翻出一块老肥猪肉，切成细丁，又拿出那袋从老家带来的花生米，倒进炒锅里小火慢焙。

“妈，您干嘛呢？”张建国凑过去看。

“炒馅儿。”陈桂香麻利地翻动着锅铲，“花生芝麻猪油白糖，这才叫汤圆。你们城里超市那黑芝麻馅的，寡淡，没吃头。”

吴晓月正窝在沙发上，听到这句话，手里的遥控器差点掉地上。

她站起身，走到厨房门口，尽量让自己的声音听起来平静：“妈，您不是说好了不做花生的吗？”

陈桂香头也没回：“谁跟你说好了？我说的是‘看看再说’。现在我看过了，决定做花生馅的。”

“可是我对花生过敏。”

“又来了。”陈桂香把锅铲往灶台上一放，转过身来，“晓月，我问你，你是不是对我有意见？”

吴晓月愣了一下：“没有。”

“没有？那你怎么处处跟我唱反调？”陈桂香双手叉腰，“我给你带老家特产，你说不能吃；我给你做好吃的，你也说不能吃；现在我想让儿子吃口家乡的味道，你还要拦着？你是不是觉得我这个乡下老太太不配当你婆婆？”

“妈，我不是这个意思……”

“那你是什么意思？”陈桂香的嗓门提了起来，“你就是矫情！什么过敏不过敏的，我活了这么大岁数，就没见过吃花生吃死人的！你要是不想吃，你不吃就是了，我给建国吃，给隔壁老李家的孙子吃，又不是非要你吃！”

吴晓月深吸一口气，指甲掐进掌心，强迫自己冷静下来。

“妈，我知道您是为我好。但是花生这种东西，哪怕只是沾到一点，我都会有反应。您做饭的时候，能不能单独给我煮几个没馅的？”

陈桂香愣了一下，随即嗤笑一声：“没馅的？那叫汤圆吗？那就是糯米疙瘩！”

“没关系，我可以吃那个。”

“行行行，依你。”陈桂香转过身去继续炒馅，“矫情到家了。”

吴晓月站在原地，看着她忙碌的背影，总觉得心里不踏实。

但她什么都没说。

晚饭时间，张建国下班回来，陈桂香已经把一锅热气腾腾的汤圆端上了桌。

“来来来，都尝尝，家乡的味道！”她热情地给张建国盛了一碗，“快吃，趁热。”

吴晓月坐在桌边，看着那些圆滚滚的汤圆，表皮透出深色的馅料，心里隐隐有些不安。

“妈，我那份没馅的呢？”

“在厨房呢，急什么。”陈桂香又盛了一碗，放在吴晓月面前，“给你，这碗是你的。”

吴晓月低头一看，碗里的汤圆确实比别的小一圈，表皮洁白，隐隐能看到里面是白色的——确实是没馅的。

她松了口气。

张建国在一旁大口吃着花生汤圆，不住地夸：“妈，您这手艺绝了，比外面卖的好吃多了！”

“那是，这可是你姥姥传下来的老方子。”陈桂香得意地笑，自己夹起一个，咬了一口，“嗯，火候刚好。”

吴晓月拿起勺子，舀起一个没馅的汤圆，小心地咬了一口。

糯米很软，带着一点甜味，确实只是普通的糯米疙瘩。

她连着吃了三个，渐渐放下心来。

“好吃吗？”陈桂香忽然问。

“嗯，挺好的。”吴晓月点点头。

陈桂香笑了笑，眼神里有一丝奇怪的光，但吴晓月没注意到。

三

吃完晚饭，吴晓月帮着收拾了碗筷，就回房间躺下了。

肚子里那个小小的生命似乎很活跃，偶尔会轻轻地动一下，像是用小拳头在敲她的肚皮。吴晓月把手放在肚子上，嘴角不自觉地弯起来。

“宝宝乖，等你出来，妈妈给你做好吃的。”

她想，等过了这个年，一定要和建国商量一下，能不能让婆婆早点回老家。不是她嫌弃，是真的相处不来。

正想着，手机响了，是她妈妈打来的。

“晓月，今天吃汤圆了吗？”

“吃了，妈，您放心。”

“你婆婆做的？”

“嗯，给我单做了几个没馅的。”

电话那头沉默了一下：“晓月，妈跟你说，要是实在不舒服，就回来住两天。你现在是双身子的人，不能生气。”

吴晓月鼻子有点酸：“我知道，妈，没事的。”

挂了电话，她翻了个身，准备睡了。

就在这时候，她忽然觉得喉咙有点痒。

没当回事，可能是晚上吃咸了。

但很快，那种痒变成了灼热，从喉咙往下蔓延，好像有什么东西在食管里烧。

吴晓月猛地坐起来，心跳开始加速。

她摸出手机，打开手电筒照自己的手——手心已经开始发红，细小的疹子正在往外冒。

完了。

她跳下床，踉跄着冲进客厅：“建国！建国！”

张建国正坐在沙发上看电视，被她吓了一跳：“怎么了？”

“我过敏了！快，快送我去医院！”

陈桂香从卧室探出头来：“又怎么了？”

吴晓月顾不上理她，抓着张建国的手，声音已经开始发飘：“快，拿我的包，药，药在包里……”

张建国这才反应过来，飞奔进卧室翻她的包。

吴晓月靠着墙，感觉自己的喉咙正在一点一点收紧，像有一只手在慢慢攥紧她的气管。她张大嘴呼吸，但吸进去的空气越来越少。

陈桂香走过来，皱着眉看着她：“你这是咋了？脸色这么难看？”

“过敏……”吴晓月艰难地说，“花生……”

“不可能啊，你吃的不是没馅的吗？”陈桂香嘀咕着。

张建国拿着药跑过来，手忙脚乱地拆开包装，把药片塞进吴晓月嘴里。吴晓月就着水咽下去，但她知道，来不及了。这种过敏反应太快了，药片来不及发挥作用。

“快，打120……”她几乎是气声了。

120的警笛声在小区门口响起的时候，吴晓月的意识已经开始模糊。她被人抬上担架，眼前的世界摇摇晃晃，最后一幕，是婆婆站在单元门口，脸色铁青，嘴里还在嘟囔着什么。

然后，一切都黑了。

四

吴晓月再醒过来的时候，眼前是惨白的灯光。

刺眼，让人眼睛发酸。

她眨了眨眼，看清了头顶的天花板——医院的吊顶，白色的，有几块发黄的污渍。

她想动，浑身上下像是被抽空了力气，连手指都抬不起来。

喉咙里插着管子，火辣辣地疼。

她张了张嘴，发不出声音。

一个护士从旁边走过来，低头看她：“醒了？别动，你在ICU，情况刚稳定下来。”

吴晓月看着她，用眼神询问。

护士明白了她的意思，犹豫了一下，说：“孩子……没保住。”

吴晓月感觉自己的心脏被人猛地攥住了。

她张着嘴，却发不出任何声音。眼泪像开了闸的水一样涌出来，流进耳朵里，流进枕头里。她想嘶吼，想哭喊，但喉咙里的管子让她只能发出微弱的呜咽声。

护士叹了口气，轻轻拍了拍她的手：“你好好养着，以后还能再要。”

以后还能再要。

这句话像一把钝刀，在吴晓月的心口上来回割着。

那是她的孩子，四个月了，会动了，会在B超单上蜷成一颗小豆芽了。她还没来得及给他起名字，还没来得及给他织小毛衣，还没来得及让他看看这个世界。

就没了。

她不知道过了多久，ICU的门开了，张建国穿着无菌服走进来。

他的眼睛红肿着，走到床边，握住她的手，想说什么，却先哽咽了。

吴晓月看着他，眼眶干涩，眼泪早就流干了。

“晓月……”张建国开口，声音沙哑得像砂纸，“妈……妈她……”

吴晓月闭上眼睛，不想听。

“她跪在外面，跪了一夜了。”张建国艰难地说，“她说是她的错，是她没注意……”

没注意？

吴晓月睁开眼睛，看着张建国。

她忽然想起那碗没馅的汤圆。

为什么她会过敏？她明明吃的就是没馅的。

除非……

她用手指在床单上画：汤圆。

张建国愣了一下，然后明白了她的意思：“你是说……汤圆有问题？”

吴晓月点了点头。

张建国站起来，表情复杂：“我去问。”

他走了，ICU里又恢复了安静。吴晓月盯着天花板，脑子里一片空白。

又过了很久，张建国回来了。他的表情更复杂了，像是知道了什么难以启齿的事。

“晓月……”他在床边坐下，低着头，“我妈说……她只是在其中一个汤圆里包了花生馅，就是想试试看你能不能吃出来。她说她不知道真的会这么严重……”

吴晓月听着，忽然笑了。

那种笑，不是开心的笑，而是心死之后的笑。

她想试试我能不能吃出来。

所以，她在专门给我做的没馅的汤圆里，混了一个有馅的。

就像是在试探一只猫，试探它怕不怕水，试探它会不会淹死。

“她说她不知道。”吴晓月喃喃地重复这句话，声音沙哑得像破了的风箱。

张建国抬起头，眼泪流了下来：“晓月，对不起……”

吴晓月没有看他。

她只是盯着天花板，一字一顿地说：“让她进来。”

五

陈桂香进来的时候，吴晓月几乎认不出她。

这个平日里永远挺直腰板、嗓门洪亮的农村老太太，此刻像一棵被霜打过的茄子，佝偻着背，头发乱糟糟的，脸上全是泪痕。

她走到床边，膝盖一弯，扑通一声跪在了地上。

那声音很响，瓷砖地板上传来清脆的撞击声。

“晓月……”陈桂香开口，声音抖得厉害，“我错了，我真的错了……我不知道会这样……我就是……我就是想试试……”

吴晓月看着她，看着她跪在地上的身影，看着她泪流满面的脸。

那个在厨房里冷笑说“就你娇贵”的婆婆，那个把花生米袋子往桌上一墩说“我专门带来给你补身子的”婆婆，那个站在单元门口脸色铁青嘴里还在嘟囔的婆婆。

现在跪在她面前。

“你该跪的，不是我。”

吴晓月的声音很轻，轻得像一片羽毛。

但每一个字，都像钉子一样钉进陈桂香的心口。

陈桂香愣住了，泪眼朦胧地看着她。

“你该跪的，是我的孩子。”吴晓月的眼泪又流下来，但她的表情是平静的，“他才四个月，还没成型，还没来得及看看这个世界。他甚至不知道自己做错了什么。就因为你想‘试试’，他就没了。”

“我……我……”陈桂香张着嘴，却什么都说不出来。

“你知道我有多小心吗？”吴晓月继续说，声音依然很轻，“从怀孕第一天起，我就不敢吃任何可能过敏的东西。我去医院抽了七管血，做了全套的过敏原检测。医生告诉我，花生过敏是会死人的，不是开玩笑的。”

“我跟你说过三次。第一次，我说我对花生过敏。第二次，我说医生说不能吃。第三次，我说麻烦您做饭的时候注意一下。你每次都说我矫情，说我没见过世面，说我跟你作对。”

“我没跟你作对。”吴晓月闭上眼睛，“我只是想活着，想让孩子活着。”

陈桂香跪在地上，身体抖得像筛糠。

张建国站在一旁，也是满脸泪痕，一句话都说不出来。

“你知道我最恨的是什么吗？”吴晓月睁开眼睛，看着天花板，“不是你把花生馅混进我的碗里。是你根本不相信这世界上有过敏这种事。你不相信，所以你非要试。你用我孩子的命，去验证一件你本可以相信的事。”

陈桂香伏在地上，嚎啕大哭。

“对不起……对不起……我真的不知道……我要是知道会这样，打死我也不会……”

“可你已经做了。”吴晓月打断她，“我的孩子已经没了。”

病房里安静下来，只剩下陈桂香压抑的哭声。

很久之后，吴晓月轻声说：“你走吧。”

陈桂香抬起头，满脸是泪：“晓月……”

“走吧。”吴晓月闭上眼睛，“我不想看见你。”

张建国上前扶起母亲，陈桂香踉跄着站起来，走出病房。走到门口的时候，她回过头，想说什么，但吴晓月始终闭着眼睛。

门关上了。

病房里只剩吴晓月一个人。

她睁开眼睛，看着天花板。

惨白的灯光像一张巨大的纸，覆盖在她身上。

她伸出手，摸了摸自己的肚子。

那里原本微微隆起的弧度，已经平了。

空了。

六

出院那天，是个阴天。

吴晓月穿着一件宽大的外套，把自己裹得严严实实。走出医院大门的时候，冷风灌进领口，她打了个寒颤。

张建国站在她身边，手里提着住院用的行李。这几天他瘦了很多，眼圈一直黑着，整个人萎靡得像丢了魂。

“晓月，我妈回老家了。”他低声说，“她说……她不来了，不给你添堵。”

吴晓月没吭声，只是往前走。

“晓月，”张建国追上来，“你能不能……跟我说句话？你这几天一句话都没跟我说。”

吴晓月站住了。

她转过身，看着这个男人——她的丈夫，她肚子里那个孩子的父亲。此刻他站在那里，像一个做错事的孩子，可怜巴巴地看着她。

“说什么？”她问。

“什么都行。骂我也行，打我几下也行。”张建国的眼眶红了，“你别这样憋着，我害怕。”

吴晓月看着他，忽然觉得很累。

“建国，我问你一个问题。”

“你问。”

“你知道你妈会在汤圆里做手脚吗？”

张建国愣住了：“我……我不知道，我真的不知道……”

“那你现在知道了，你打算怎么办？”

张建国张了张嘴，没说出话来。

吴晓月等了他一会儿，然后点点头：“我知道了。”

她转身，继续往前走。

张建国追上来：“晓月，你要我怎么办？那是我妈，我能怎么办？把她送进监狱？她不是故意的，她真的不知道会这么严重……”

吴晓月停下脚步。

她回过头，看着张建国，一字一顿地说：“她不是故意的，所以我的孩子就该死，是吗？”

“我不是这个意思……”

“那你是什么意思？”吴晓月的声音忽然拔高，引得路人纷纷侧目，“你妈往我的碗里混花生馅的时候，她不知道会死人吗？我说过没有？我说过我会过敏，我说过会死人，我说过三次！三次！可她就是不相信，她非要试试！现在我的孩子没了，你跟我说‘她不是故意的’？”

张建国被她问得哑口无言。

吴晓月的眼泪终于流下来：“你知道我这几天在医院里想什么吗？我想，如果我当时把那碗汤圆全吐出来就好了。如果我当时再多说一遍就好了。如果我当时把过敏药提前吃下去就好了。如果我当时……”

她说不下去了，捂着脸蹲在地上，哭得浑身发抖。

张建国蹲下来，想抱住她，却被她一把推开。

“别碰我。”

她站起来，擦干眼泪，继续往前走。

七

接下来的日子，像一场漫长的噩梦。

吴晓月每天照常起床，照常吃饭，照常上班。她跟人说话，处理工作，看起来和以前没什么两样。但只有她自己知道，她整个人像是被掏空了一样，只剩下一具空壳在机械地运转。

夜深人静的时候，她会做梦。梦里那个孩子还在，她抱着他，软软的，小小的，会笑。但每次她想看清他的脸，他就会消失，只剩下她一个人站在空荡荡的黑暗里。

醒来的时候，枕头总是湿的。

张建国试图跟她沟通，但她总是淡淡的，不拒绝，也不热情。两个人睡在同一张床上，中间像是隔着一道无形的墙。

“晓月，我们去看心理医生吧？”有一天，张建国小心翼翼地说。

“不用。”吴晓月翻了个身，背对着他。

“你这样下去会垮掉的……”

“垮掉又怎么样？”吴晓月的声音闷闷的，“我连孩子都没了，还怕垮掉吗？”

张建国沉默了。

又过了几天，吴晓月下班回家，发现婆婆陈桂香坐在客厅里。

她愣了一下，然后面无表情地换了鞋，往卧室走。

“晓月……”陈桂香站起来，怯生生地叫住她。

吴晓月停下脚步，没有回头。

“我……我来看看你。”陈桂香的声音抖得厉害，“我给你带了老家的土鸡蛋，还有红枣，补血的……”

吴晓月转过身，看着她。

陈桂香比上次见面时老了很多，头发白了一半，脸上的皱纹更深了，整个人缩水了一圈。她站在那里，双手不知道该往哪儿放，像做错事的孩子。

“我不需要。”吴晓月说。

“晓月，我知道你恨我，你应该恨我。”陈桂香的眼泪流下来，“我这几个月，没睡过一个囫囵觉。一闭眼就梦到那个孩子，梦到他哭着问我为什么。我……我是真的不知道会这样，我要是知道，打死我也不会……”

“你说过了。”吴晓月打断她。

“我知道我说过了，可我……”陈桂香忽然跪了下来，膝盖重重地磕在地板上，“晓月，我给你磕头了，你就原谅我吧，我给你当牛做马都行，你让我做什么都行……”

吴晓月看着她，看着她跪在地上一下一下地磕头，额头磕在地板上，发出沉闷的响声。

张建国从厨房冲出来，一把拉起母亲：“妈！你这是干什么！”

“你别管我！”陈桂香挣扎着，“让我给她磕头，是我对不起她，是我害死了她的孩子……”

吴晓月就那样站着，看着这一幕，像看一场和自己无关的戏。

等陈桂香磕够了，被张建国架起来，她才开口：“你起来吧。”

陈桂香抬起头，泪眼婆娑地看着她。

“你磕再多的头，我的孩子也回不来了。”吴晓月的声音平静得像一潭死水，“你跪再多，忏悔再多，也改变不了你做过的事。”

“我知道，我知道……”陈桂香哭着说，“可我该怎么办？你告诉我，我该怎么办？让我去死也行……”

“我不会让你去死。”吴晓月说，“但你得知道一件事。”

陈桂香看着她，等着她说下去。

“你当初说，我矫情，我娇贵，我装。”吴晓月一字一顿地说，“现在你知道了吧？那不是装，那是真的。真的会死人。死的是我的孩子。也是你的亲孙子。”

陈桂香的眼泪止不住地流。

“你走吧。”吴晓月转身，走进卧室，“以后别再来了。”

门在她身后关上。

她靠在门板上，缓缓滑坐到地上，双手捂住脸，无声地哭了。

八

又过了一个月，吴晓月搬走了。

她跟张建国离了婚，搬回了自己妈妈家。

离婚那天，张建国在民政局门口站了很久，眼圈红红的，但什么都没说。他知道，有些裂痕，是修补不了的。

吴晓月回了娘家，妈妈什么也没问，只是每天变着法儿给她做好吃的，陪她散步，陪她聊天。有时候吴晓月不想说话，妈妈就静静地坐在旁边，织着毛衣，电视开着，声音调得很低，像背景音。

日子就这样一天天过去。

春天来了，窗外的树发了新芽。吴晓月坐在窗边，看着那些嫩绿的叶子，忽然想起去年的这个时候，她刚刚发现自己怀孕。

那时候她有多高兴啊。她和张建国抱在一起转圈，然后给两边老人打电话报喜。婆婆在电话里说：“好好好，这下咱们老张家有后了！”她妈妈在电话里说：“闺女，要注意身体，有什么不舒服赶紧去医院。”

那时候她以为一切都会顺顺利利的。她会生下一个健康的宝宝，他会叫妈妈，会蹒跚学步，会上幼儿园，会上小学，会慢慢长大。她会在产房里疼得死去活来，但看到孩子的那一刻，什么都值了。

可现在什么都没有了。

她低头看了看自己的手，掌心里还有那几个月里掐出来的印痕。那时候每次婆婆说难听话，她就掐自己，告诉自己忍一忍就过去了。她忍了那么多，最后还是没忍住那一碗汤圆。

“晓月，有你的信。”妈妈的声音从门口传来。

吴晓月接过信，一看地址，是婆婆老家寄来的。

她犹豫了一下，还是拆开了。

信很短，歪歪扭扭的字，像是小学生写的：

“晓月，我是陈桂香。我没脸见你，只能写信。

这几个月我天天想你那天说的话。你说，你该跪的，不是我。你说得对，我该跪的是那个孩子。我每天晚上给他烧纸，给他念经，可他都不理我。我知道他不原谅我，我也不原谅我自己。

我把老家的房子卖了，钱给你寄过去了。我知道这点钱换不回那个孩子，但我不知道该怎么做才能让你好受一点。你拿这钱去做点你想做的事吧，去旅游也行，去读书也行，别老闷在家里，对身体不好。

我这辈子最后悔的事，就是不相信你。你说了三次，我一次都没信。我这辈子剩下的日子，都会记着这件事，记着那个孩子。我活该。

你不用回信，也不用原谅我。我就是想跟你说一声对不起，真心的。

陈桂香”

信封里还有一张银行卡，和一串钥匙。

吴晓月看着那串钥匙，认出那是婆婆家老房子的钥匙。她去过一次，很破旧，但婆婆特别宝贝，说是祖上传下来的。

她把信放下，看着窗外。

阳光照在那些嫩绿的叶子上，明晃晃的，有点刺眼。

“妈。”她忽然开口。

“嗯？”

“我想去趟云南。”

妈妈愣了一下，然后笑了：“去吧，妈给你收拾行李。”

九

吴晓月在云南待了三个月。

她去了大理，去了丽江，去了香格里拉。她看了苍山洱海，看了玉龙雪山，看了普达措的湖水。她一个人背着包，住青年旅社，吃路边摊，和遇到的陌生人聊天。

有时候她会想起那个孩子。她想，如果他还在，现在应该出生了。会是一个胖乎乎的小子，还是一个爱哭的丫头？会是像她多一点，还是像张建国多一点？

有时候她会想起婆婆那封信。那串钥匙还在她包里，一直没动过。她不知道自己留着它干什么，但也没扔掉。

三个月后，她回了家。

妈妈来接她，看到她晒黑了一圈，但眼睛里有了光。

“怎么样？”妈妈问。

“挺好的。”吴晓月笑了笑，把行李箱放进后备箱。

回家的路上，她忽然说：“妈，我想去看看婆婆。”

妈妈愣了一下，然后点点头：“去吧，该去的。”

十

婆婆老家的房子已经卖了，新主人是一对年轻夫妇，正在院子里晒被子。吴晓月在门口站了一会儿，没有进去。

她去了镇上的养老院。

陈桂香就住在那里。一个人，一间小屋，屋里只有一张床、一张桌子、一把椅子。桌子上摆着一个相框，里面是一张模糊的B超单。

吴晓月站在门口，看着她。

陈桂香瘦得只剩一把骨头，头发全白了，佝偻着背坐在床边，手里不知道在纳着什么。

“婆婆。”

陈桂香抬起头，看到门口站着的人，愣了一下，然后眼泪就下来了。

“晓月……你……你怎么来了？”

吴晓月走进去，在她面前蹲下来，看着她。

“你那封信，我收到了。”

陈桂香抹着眼泪：“你……你不该来的，我没脸见你……”

“我知道你没脸见我。”吴晓月说，“但我还是来了。”

陈桂香看着她，不知道该说什么。

吴晓月从包里拿出那串钥匙，放在她手里：“这个，还给你。这是你老家的房子，不能卖。”

陈桂香愣住了：“可是那钱……”

“钱我收了。”吴晓月说，“我会用那钱去做点事。但不是替你赎罪，是替我自己。我要好好活着。”

陈桂香握着那串钥匙，手抖得厉害。

“我不会原谅你。”吴晓月站起身，看着她，“这辈子都不会。但我也不想恨你了。恨一个人太累了，我不想背着那么重的东西过一辈子。”

她转身，往门口走。

走到门口的时候，她停下来，回过头。

陈桂香坐在那里，老泪纵横，像一尊风干的雕像。

“对了。”吴晓月说，“B超单上那个孩子，是个女孩。”

她走了。

陈桂香坐在床边，握着那串钥匙，很久很久。

窗外的阳光照进来，照在桌子上那张模糊的B超单上。

那个小小的影子，蜷缩成一团，像一颗还没完全成型的豆芽。

（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）