相亲对象是我亲手甩掉的前男友

“听说你现在年薪百万？”

我看着他手腕上熟悉的廉价手表，那是五年前我送他的生日礼物。

“嗯，勉强糊口。”他慢条斯理地切着牛排。

服务员过来倒酒时，他下意识护住了袖口。

结账时我故意把钱包掉在地上，那张我们的旧合照从夹层滑出。

他弯腰捡起，突然笑了：“这表每天快五分钟，我习惯了。”

咖啡厅角落的光线被刻意调得暧昧，每张桌子都像一座孤岛。林薇指甲无意识地刮着杯壁，发出细碎的、令人心烦的声响。介绍人夸得天上有地下无的“优质男”迟到十五分钟了。她正盘算着再等三分钟就走，一个身影径直拉开她对面的椅子。

“抱歉，久等。”

声音像一把生了锈却依旧锋利的钥匙，猛地捅进记忆最底层那个封死的锁孔。林薇倏地抬头，撞进一双沉静的眼眸里。时间仿佛被粗暴地按下了暂停键，背景里舒缓的爵士乐、邻座模糊的谈笑、甚至空气中咖啡的焦香，瞬间褪成虚无。只有那张脸，五年时光打磨掉了些许青涩，添了些许冷峻的棱角，但确确实实，是陈然。

介绍人絮叨的“青年才俊”、“自己开公司”、“年薪百万起步”在脑子里嗡嗡作响，混着五年前自己那句斩钉截铁的“我们完了，你给不了我想要的未来”。喉咙发紧，指尖冰凉。她用了极大的力气，才让声音听起来不至于破碎：“……好久不见。”

陈然微微颔首，坐下，动作不见局促，甚至称得上从容。“听说，”林薇听到自己干巴巴的声音响起，像在念一句与己无关的台词，“你现在年薪百万？”

问出口就后悔了，蠢得像在验证什么，又像迫不及待划开一道旧伤口。陈然没直接回答，只是抬手示意服务员点单。就是那一抬手，林薇的视线像被磁石吸住，死死钉在他的左手腕上。

一块黑色的、表盘边缘已经有些磨损的廉价电子表。表带显然换过，与表身不算完全匹配，但确确实实，是那块表。五年前他生日，她跑了好几个文具店才挑中的，不到五十块钱。他当时戴上，眼睛亮晶晶地抱着她转圈，说真好看，一辈子都不摘。

心脏像被那只戴着旧表的手狠狠攥了一下，猝不及防的闷痛。百万年薪？她几乎想冷笑。

“嗯，勉强糊口。”他点好了餐，声音平淡无波，拿起刀叉，慢条斯理地对付面前那块菲力牛排。动作熟练，姿态优雅，早已不是当年那个连西餐礼仪都要她偷偷提醒的毛头小子。只是那手腕上的突兀，像精美瓷器上一道无法修复的裂痕。

服务员过来为他们斟红酒。陈然微微侧身避让，另一只手，极其迅速而自然地，向下拉了一下袖口，将那块旧表严严实实地遮住。一个快得几乎无法捕捉的动作，却没能逃过林薇死死盯着的眼睛。那瞬间下意识的遮掩，比任何炫耀都更具冲击力。他还在乎？在乎这块表的寒酸？还是在乎……送出这块表的人？

整顿饭在一种诡异而窒息的沉默中进行，偶尔夹杂着几句关于天气、工作的空洞对话。刀叉碰着瓷盘的声音清晰得刺耳。林薇食不知味，无数疑问和酸楚在胸腔里冲撞。他为什么还戴着？是提醒自己曾经的失败？还是……别的？

终于熬到结束。陈然招手示意结账。林薇看着他从一个质感很好的皮夹里抽出卡，动作流畅。就在他低头签单的刹那，一个近乎疯狂的念头攫住了她。她猛地站起身，动作太大带倒了椅子，在安静的餐厅里发出刺耳的响声。同时，她手里那个小巧的钱包“啪”地掉落在陈然脚边。

东西散落出来。口红、钥匙、还有——一张边缘已经微微卷起、颜色有些泛白的拍立得照片。照片上，年轻好几岁的她和陈然，头靠着头，在学校的樱花树下笑得没心没肺。那是他们在一起后的第一个春天。

时间凝固了。林薇屏住呼吸，看着陈然的目光落在那张照片