一村民带头办酒不收礼，全村竟没人来吃席！

2025年腊月初六那天晚上，我村祠堂里头挤了三四十号人，烟雾缭绕，吵得跟菜市场一样。

起因是今年外头打工的后生崽回来得早，村里几个老辈子趁人齐，把大伙喊拢来商量一件事——办酒。这两年村里办酒的风气越来越邪乎，满月酒、升学酒、搬家酒、甚至买台车都要摆两桌，份子钱像滚雪球，压得人喘不过气。

大家七嘴八舌说了一通，有人讲红白喜事之外一律不准办，有人讲不管啥酒都该一次性把人情还清。说来说去也没个定论。

这时候角落里站起来一个人——唐德旺。

老唐今年五十三，在村里算个有主见的人。早年在广东佛山的瓷砖厂干了十几年，见过些世面，说话做事都带股子不服输的劲。他闺女唐小月腊月十八出嫁，男方是新街那边的，日子早就定好了。

老唐把烟头往地上一摁，声音不大但很硬："依我说，办酒干脆不收礼。不收礼就没得赚，没得赚谁还乱办？"

祠堂里一下子安静了。

老支书唐满爹第一个摇头："德旺啊，你这话讲得好听，但不合规矩。人家来走你的酒，走的就是个人情。你不收礼，等于跟人家说——我跟你没关系，你也别来了。"

老唐不服："外头好多地方都这么搞了，人家照样热热闹闹的。"

唐满爹磕了磕烟杆："那是外头，不是我们村。"

两个人你一句我一句杠了半个钟头，谁也说不服谁。最后老唐急了，一拍大腿："行！我来带这个头！腊月十八小月出嫁，我家不摆礼簿、不收一分钱礼金。成了大家跟着学，不成算我认栽！"

话撂下了，祠堂里有人鼓掌，有人摇头，更多的是看热闹的笑。

消息传得快，第二天整个村子都知道了——老唐家嫁女，不收礼。

腊月十二，老唐媳妇周桂兰开始犯嘀咕。她蹲在火塘边打油茶，小声跟老唐讲："当家的，我今天碰到隔壁秀珍嫂，她问我是不是真不收礼，我说是，她那个表情……"

"啥表情？"

"就那种……笑也不是、愁也不是的样子，完了说了句'那我就不来添乱了啊'。"

老唐没当回事："不来就不来，我请的是客，不是请人来送钱的。"

腊月十五，老唐去镇上订了二十桌的菜，鸡鸭鱼肉、扣肉、鱼仔，样样不差。杀猪佬都请好了，腊月十七一早来杀年猪。

可从腊月十六开始，事情就不对了。

老唐挨家挨户去请人吃酒，村里人的反应出奇地一致——笑着点头说"好好好"，但眼神都在躲。有几个平时关系还不错的，直接讲了实话："德旺哥，你不收礼我们去了不好意思，空着手去吃你一顿，回来怕被人讲闲话。"

老唐急了："我请你们吃饭还不行？"

人家苦笑："行是行，但这个饭……我们吃不下。"

腊月十八，大日子。

天还没亮老唐就起来了，杀好的猪肉挂了半个厨房，借来的桌椅板凳在院子里摆了整整齐齐二十桌。鞭炮响过之后，老唐站在门口等人来。

等到九点，来了三桌人——全是唐家本族的叔伯兄弟和几个至亲。

等到十点，又来了两个人，是老唐在佛山打工时的老伙计，骑摩托从县城赶来的。

再往后，就没人了。

二十桌的菜，坐了不到四桌。灶台上的血灌肠还在锅里咕嘟咕嘟冒着热气，蒸笼里的酿菜一屉一屉摞着，没人揭盖。周桂兰躲在厨房里，眼眶红红的，手里的锅铲翻来翻去也不知道在炒什么。

唐小月穿着红嫁衣坐在堂屋里，低着头一声不吭。新郎官站在旁边，脸上的笑僵在那里，不知道该安慰谁。

老唐在院子里站了很久，最后默默把多余的桌椅收了，剩下的菜打包分给了来的亲戚。

当天晚上，村里的微信群炸了锅。有人说"我就知道会这样"，有人说"好好的规矩非要改"，也有人说"其实老唐的想法是好的，就是太急了"。

腊月二十这天，唐满爹拄着拐杖来了老唐家。老唐正坐在院子里抽闷烟，剩下的半扇猪肉还挂在梁上，腊都来不及腊。

唐满爹坐下来，也不说别的，就讲了句："德旺啊，你这个人我是服的，但路要一步步走，饭要一口口吃。"

老唐半天没说话，最后把烟掐了："满爹，我认栽。但这个事，迟早要变的。"

唐满爹点点头，没接话。

腊月廿三，小年。村里又开了一次会，这回没人再提不收礼的事了，最后定了个折中的法子——份子钱封顶一百，红白喜事之外不许办酒，违者取消年底分红。

老唐没去开会。他在家里打油茶，火塘烧得旺旺的，茶水翻着泡，苦里带香。周桂兰坐在对面，两口子谁也没说话，但那锅油茶，老唐添了三回水。 腊月廿四一早，唐小月从新街打电话回来。

电话是周桂兰接的，母女俩有一搭没一搭地聊着，说的都是些鸡毛蒜皮的事——婆家煮的油茶放不放姜、新街赶闹子是下午赶的。聊到最后，唐小月突然压低了声音："妈，我爸还在生闷气吧？"

周桂兰往院子里瞄了一眼，老唐正蹲在猪圈旁边修栏杆，锤子敲得叮叮当当响，一下比一下重。她叹了口气："你爸那个人你还不晓得？嘴上不说，心里头拧着呢。前天你二叔来坐了一下午，他愣是一壶茶没给人家倒，就坐在火塘边上削竹片，削了一地。"

"那村里人……还在讲？"

周桂兰沉默了几秒："讲肯定还在讲。昨天我去井边挑水，碰到你秀珍婶，她倒是没说啥，就是看我那个眼神——你晓得的，观阳女人不用开口，一个眼神就能把你扎透。"

唐小月在电话那头没吭声。

其实事情闹到这一步，村里人的态度也不是铁板一块。

腊月十九那天，也就是酒席过后第二天，最先坐不住的是唐德旺的堂弟唐德明。德明在村里开小卖部，消息灵通，人也圆滑。他一早就跑来找老唐，进门就骂："哥，你是不是脑壳进水了？我昨天在店里听了一整天的闲话，张家婆娘说你是充大头，李家老二说你是故意寒碜人——你说你图个啥？"

老唐闷声闷气："我图大家都轻松点。"

"轻松？"德明一屁股坐在板凳上，"哥，你在佛山待久了，忘了咱们石背底是啥地方了。这里头的人情世故，跟瓷砖厂里头不一样。你在厂里跟工友AA制吃个饭没人讲你，但在村里你请人吃饭不收礼，人家觉得你看不起他。"

老唐抬头看了他一眼："啥意思？"

德明压低声音："你想，村里谁家办酒你没随过礼？你随出去的那些钱，人家心里都记着呢。现在轮到你家了，你说不收——人家那笔账咋还？你不让人家还，人家心里就一直欠着你，欠着你就不自在，不自在就躲着你。你以为你是在帮人家减负担，人家觉得你是在拿人情压人。"

这话像一根刺，扎在老唐心口上，他嘴唇动了动，没说出话来。

其实德明说的没错。石背底这个村子，百来户人家，唐、文、蒋三个姓，祖祖辈辈在这片山窝窝里头刨食，靠的就是一个"情"字。过去谁家砌房子，全村男人扛石头、女人烧茶饭，不要一分钱工钱，但你得记着这份情，等人家有事了你得还回去。份子钱说白了就是这份"情"的变体——我出不了力，我出钱，钱到了人情就到了。

老唐在外头待了十几年，见惯了城里人那套——同事之间客客气气，散伙饭AA制，谁也不欠谁。他觉得这样干净利落，想把这套搬回村里，却忘了一件事：城里人不欠人情是因为不需要人情，村里人离了人情，日子就散了。

腊月二十一，事情又起了波澜。

蒋家老三蒋有福在村群里发了一条语音，大意是："老唐这个事我觉得没啥好笑的，人家至少敢想敢做。你们笑人家的，自己每年随份子钱随得肉疼的时候咋不笑？"

这条语音像往平静的水塘里丢了块石头。群里一下子分成了两派——年轻人大多觉得老唐的方向没错，只是步子迈太大了；老一辈则坚持规矩不能破，破了就乱了。

唐满爹的儿子唐志军在群里打了一长段字，最后一句话被人截图传了好几个群："份子钱是锁链，锁住的不是钱，是人心。你把锁链砍了，人心也就散了。"

老唐没在群里说话。他把手机翻过来扣在桌上，坐在火塘边烤火，火光映着他的脸，明暗暗的。

周桂兰给他端了碗苦茶过来，犹豫了一下，开口说："当家的，小月出嫁那天，其实……秀珍嫂来了。"

老唐一愣："她来了？我咋没看到？"

"她没进屋。"周桂兰声音很轻，"她走到院门口，站了一会儿，手里拎着个红袋子，后来看到门口没摆礼簿，又把袋子塞回了兜里，站了几分钟就走了。"

老唐端着油茶的手顿住了。

"还有对门的老唐家媳妇，也来了，到了巷子口就转头回去了。我在二楼窗户看到的，没跟你说。"

老唐把苦茶一口闷了，烫得他龇牙咧嘴，但没吭声。

他突然明白了一件事——不是没人想来，是大家不知道该怎么来。没有礼簿、没有份子钱，那个走进院门的"理由"就没了。就像一扇门，平时大家都是拿着"人情"这把钥匙进来的，你突然把锁拆了，大家反而不敢推门了。

腊月廿三小年那天的会，老唐虽然没去，但结果他听说了。份子钱封顶一百、红白喜事之外不许办酒——这个方案不算新鲜，但至少是往前挪了一步。

腊月廿四傍晚，老唐破天荒地去了趟小卖部。德明正在柜台后面嗑瓜子看手机，见他来了吓了一跳："哥，你今天太阳打西边出来了？"

老唐没理他，从货架上拿了两包烟、一箱啤酒，又想了想，加了一袋花生米。

德明眯着眼："你这是要干啥？"

老唐把钱拍在柜台上，难得地笑了一下："回去请你嫂子喝两杯。这阵子她跟着我受委屈了。"

他拎着东西往回走，路过祠堂的时候，正好碰到唐满爹坐在门槛上晒最后一点夕阳。老头看见他，招了招手。

老唐走过去，在旁边蹲下。

唐满爹从兜里摸出一个红包，塞到老唐手里："小月出嫁我没去，这个补上。"

老唐低头一看，红包上写着四个字——"百年好合"。他喉头一紧，想推回去，唐满爹按住了他的手。

"收着。"老头的声音很平，"规矩是规矩，人情是人情。规矩可以慢慢改，人情不能断。"

老唐攥着那个红包，蹲在祠堂门口，看着远处的山，好半天没动。

观阳的冬天天黑得早，村子里已经有人家开始放小年过后的零星鞭炮了，噼里啪啦的，不算热闹，但有响动。

老唐站起来，把红包仔细揣进内兜里，拎着烟和酒，慢慢往家走。

路过秀珍嫂家门口的时候，她正好端着盆水出来泼，两人打了个照面。秀珍嫂愣了一下，老唐先开了口："嫂子，过年杀了鸡，记得喊我们去喝杯。"

秀珍嫂怔了两秒，然后笑了："要得嘛，你们两口子都来。"

老唐点点头，继续往前走。身后秀珍嫂泼水的声音哗啦一响，溅起来的水汽在冷空气里冒着白烟，一会儿就散了。

他走到自家院门口，周桂兰已经把火塘烧起来了，烟囱里冒出的烟直直地升上去，在灰蓝色的天幕里拉成一条细线。

老唐推开门，把啤酒和花生米往桌上一放："老婆子，今晚陪我喝两杯。"

周桂兰瞪了他一眼："大白天喝啥酒。"

"过年了嘛。"老唐搓了搓手，在火塘边坐下来，"明年的事，明年再说。"

火塘里的柴噼啪响了一声，窜起一簇火星子，亮了一下，又暗了。但那个火，一直没灭。
声明:本故事纯属虚构，如有雷同，纯属纯合