七十年代生产队时期，腊月里浓浓的年味，这才是过大年的样子

七十年代的冬天是特别的寒冷，呼啸的北风在窗外肆意的刮着，整天都是滴水成冰的日子，一年中最期盼的春节就要来了。

过了腊八，年味就在小村庄里一点点漫延开来。

到了小年后的一天清晨，天刚蒙蒙亮，父亲就穿上那件洗得发白的黑棉袄，拍了拍身上的灰，出门前使劲清了清嗓子。

父亲臂弯里挎着一只小竹篮，里面装着小布袋，踩着薄霜上集办年货去了。

母亲也跟在父亲后面，脸上带着笑。

说是置办年货，其实不过是称二斤猪肉、买一条鲤鱼、粉丝、生姜、山芋粉这些必可不少的过年东西。蔬菜家里自留地的菜园里有，不用买；然后，再添些香烛、红纸、瓜子小糖，还有我们眼巴巴盼了一年的纸灯笼——这就齐了。

腊月底忙忙碌碌的洗浆被褥、床单，收拾庭院的杂物，一转眼就到了腊月了二十九。

年三十的清晨，公鸡刚叫过两遍，堂屋的门吱呀一响，我就知道父母起来了。

我把头钻出被窝，趴在窗台上往外看，天还黑着，寒风从窗户纸的破洞里钻进来，冻得人一哆嗦。

厨房里却已是热气腾腾。母亲坐在灶前，往锅洞里添着棉花柴——平日里烧稻草，过年必须烧硬柴，老辈人说这样孩子们身子骨才长得结实。

父亲系着围裙在灶上忙活，把炖得烂熟的老母鸡撕成块，猪心肺切成条。大姐出嫁了，家里还有八口人，一只鸡不够吃，得搭上猪心肺才够。

父亲里外张罗着，嘴里哼着悠扬动听的小戏，锅碗瓢盆碰得叮当响。那声音，比什么都好听。

太阳爬上墙头的时候，父亲站在院里喊了一嗓子：“起床吃老母鸡下挂面了喽！”

寂静的屋里顿时乱了套，床板吱吱嘎嘎响，妹妹们叽叽喳喳像小麻雀一样的叫喊着。

突然，二妹妹一声大吼：“谁穿了我的袜子？”惹得满屋子笑成一片。

我趿拉着鞋就往厨房跑，脸都顾不上洗。

父亲见了，笑着对母亲说：“看小老寒慌的屌形样子，闻见肉香就慌了神。”说着摸摸我的头，“别急，今个年三十早上烧的鸡肉多，管你们吃好。”

妹妹们一窝蜂式的挤在窗台前抢那把唯一的木梳子，叽叽喳喳闹成一团。

大哥蹲在院子里生煤炉子，鼓着腮帮子往里吹气，呼的一声，火苗蹿起老高。

煤炉逐渐冒出来蓝茵茵的火苗，这时，大哥把炉子提回堂屋。

父亲把那一大锅红烩鸡杂端到炉子上，香气立刻漫满了堂屋。

母亲在厨房盛着面条，每碗只盛小半碗，留着地方盛肉。

我把小凳子围炉子摆了一圈，妹妹们端着碗站在旁边，眼睛直勾勾盯着锅，只等一声令下。

父亲看出她们的架势，笑着说：“都坐好，我一个个给你们盛。”

话音刚落，我听见小妹妹轻轻地咽了一下口水，咕咚一声，惹得妹妹们都笑了。

每人碗里都堆满了肉，两只鸡大腿，父亲给了我和小妹妹，惹得其他几个妹妹眼红，可碗里有肉，也顾不上计较了。

一时间满屋子都是吸溜面条和吧嗒嘴的声音，那声音听在父母耳朵里，比什么都享受。

我们狼吞虎咽，风卷残云。

锅里的肉很快见了底，母亲夹了鸡头和爪子，盛了点猪心肺汤，父亲也只盛了点儿肺片。他们俩对视一眼，笑了笑。

那一笑里，有多少心酸，多少疼爱。

吃过早饭，我们一窝蜂跑出去玩，父亲开始贴对联。

他把在春天吃面食时留下来的面粉倒进小锅里，放在煤炉上面加热烧开加水搅匀，放在炉子上熬成浆糊。

又用稻草扎了一把小刷子。贴大门对联是他最讲究的活儿，从不让我们插手，只让我站在远处看正不正。

“正了！”我喊。

他还要自己眯着眼端详一番，才用抹布轻轻抹平。

红艳艳的对联贴上大门，年的味道一下子就浓了。门框、门头，一个个“福”字贴上去。倒着贴也没关系，叫“福到了”。

那年月，对联多是主席诗词。我家大门上贴过“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”，如今想来，那份气势，正合了过年的心境。

这时，外头已有零星的鞭炮声。孩子们从长鞭上拆下几个散炮，揣在兜里满村跑。

男孩子调皮的往女孩子脚下扔鞭炮，吓得她们哇哇叫，我们哈哈笑着跑开。

女孩子们在地上画了格子跳房子，或者踢毽子，鸡毛毽子在冬日的阳光下一闪一闪。

年三十，是一年里最畅快的一天。

快到中午，大人们满村吆喝：“回家喝糊辣汤喽！”喝过这碗糊辣汤，就该忙活年夜饭了。

年夜饭是一年的重头戏。

父亲掌勺，母亲烧火。棉花柴塞满灶膛，火候全听父亲调遣。一会儿嫌火大，一会儿嫌火小，把母亲支使得团团转。

可厨房里热气腾腾，香气扑鼻，父亲在灶上切菜翻炒，锅铲碰得当当响，那忙碌劲儿里透着说不出的欢喜。

外面的鞭炮声渐渐稠密起来，我家的年夜饭也摆上了桌。

鸡鸭鱼肉满满一桌，大板凳围得整整齐齐。父亲点上红烛，插上香，把每个屋的煤油灯都点亮。堂屋里烛光摇曳，香烟缭绕，亮堂堂的。

大哥和我在门外点起长长的鞭炮。

在噼里啪啦的炸响声中，在弥漫的硝烟味里，全家人围坐在一起，年夜饭开席了。

父亲烫了壶白酒，给大哥和我也倒上一杯，自己也满上。

妹妹们夹起肉就往嘴里塞，满嘴流油。我们举杯，祝愿来年风调雨顺，全家安康，日子越过越好——天天有肉吃，顿顿能吃饱。

那笑声，和窗外的鞭炮声一起，响到很晚很晚。

吃过年夜饭，父母在厨房炒花生、瓜子，准备明天早上庄子里的孩子们来拜年。锅里的花生噼啪作响，香味飘出老远。

我和大哥打着红灯笼，带着妹妹们出门了。灯笼在夜色里晃晃悠悠，像流动的星星。

我们去捡人家门前没炸完的鞭炮，和小伙伴们在稻场上疯跑、嬉闹，比谁家的年夜饭好吃。

一直玩到半夜三更，灯笼里的蜡烛快燃尽了，才恋恋不舍地往家走。

那时候不知道，那样简单的年，那样纯粹的快乐，往后岁月里，再也寻不回来了。