长津湖战役中阵亡的美军中校哈里斯，父亲是少将，叔叔阵亡于二战

你见过这么“命苦”的将门之子吗？美军哈里斯中校，叔叔在二战巴丹被日军俘虏惨死，他自己也两次当日军俘虏，靠朋友捡回一条命，结果刚过几年安稳日子，又在长津湖战役里突然没了踪影。他爹还是陆战队少将，亲自送他上战场，最后连尸首都没找到——这故事真不是编的，是实打实的战争悲剧。

哈里斯家在肯塔基列克星敦扎根好几代了。他爹托马斯是陆战队少将，当年靠自己考上海军学院，后来成了航空兵，二战时在南太平洋打仗，朝鲜战争里还指挥陆战队航空联队给地面部队支援。他叔安德鲁更惨，是海军长江舰队炮舰舰长，珍珠港事件前调去菲律宾，1942年日军打过来被俘，死在巴丹战俘营，才42岁，留下俩儿子。

哈里斯跟爹叔一样，也考了海军学院，1939年毕业去陆战队服役。没想到1942年菲律宾战役里，他跟叔一样被俘了——但级别不高，跟后来当印第安纳州长的惠特科姆一起跑了，加入菲律宾游击队抗日。结果1943年夏天又被日军抓了，关在奥夫纳战俘营，还认识了《坚不可摧》里的原型赞佩里尼。

那时候哈里斯一米八多，体重掉得只剩54公斤，还得了脚气病，被日本人打得起不来。赞佩里尼把自己本来就少的口粮省给他，才把他从鬼门关拉回来。日本投降后，他还赶上了“密苏里”号上签投降书的大场面——这算是他这辈子最风光的时刻了吧？

从战俘营出来，哈里斯回陆战队，1946年娶了珍妮。珍妮也是将门之后：爷爷是海军少将，外公是陆战队中将，哥哥是海军上尉，她自己二战时还在海军WAVES部队当中尉。俩人过了几年舒服日子，生了俩女儿凯瑟琳和埃莉，凯瑟琳后来还当兽医实验室技术员。

朝鲜战争爆发后，哈里斯被重新征召，当上陆战1师7团3营中校营长。为啥派他？因为他是“巴丹男孩”（当年菲律宾战役的幸存者），算麦克阿瑟的嫡系，但陆战1师师长史密斯少将根本不在乎——因为7团是师里战斗力最弱的，3营更是弱中之弱，放他过来也影响不了啥。

1950年12月5日，下碣隅里的陆战1师要突围去古土里，7团打头阵，3营因为战斗力差，被放在先头部队最后面，负责收伤员和掉队的。哈里斯他爹托马斯还跟他告了别，谁知道这是最后一面。

6号白天，左边的暂编营伤亡大，3营接手了那位置。午夜等工兵修水门桥的时候，志愿军打过来了，混战里哈里斯突然没影了。最后有人见他是7号白天，还扛着两支步枪准备走。战后美军找不着他，就宣布阵亡，追授海军十字勋章，还说找到遗骸埋了，但他家人一直不认，2014年都没做DNA检测。

他爹妈挺坚强，爹退休后升中将，1967年去世，娘活到1990年91岁。妹妹南茜终生未婚，1994年去世。老婆珍妮后来嫁给NASA局长特别助理赫尔准将，1992年去世，赫尔第二年也走了，两人合葬。

电影《坚不可摧》上映时，凯瑟琳接受采访说，她当时才3岁半，记得爹是个好爸爸，从不生气，给她讲故事、读书、带她玩。直到1950年圣诞节前后，妈收到电报哭了，她还搂着妈，跟之前抱爹一样——那时候她还不知道爹没了。

其实从哈里斯的经历能看出来，美军里“将们之后”也不是都顺风顺水。他两次被俘、最后死在长津湖，跟他所在部队的战斗力弱有很大关系。陆战1师把弱部队放后面，本来是想让他们收摊子，结果反而让营长送了命。而且他叔和他都栽在日军和志愿军手里，也说明美军在局部战役里不是不可战胜的。

参考资料：《朝鲜战争史》《长津湖战役纪实》《人民日报海外版》相关报道