读城记|从前，那慢慢的绿皮火车

文|胡美云

邻居与我一样是从外省远嫁而来，只不过她的故乡更远。因为路远，因为孩子小、工作忙，这些年她回娘家的次数屈指可数。前两日碰到聊天，她藏不住喜悦地说，再过两天就要回娘家过年了。

“这次我们是一家四口一起回去，不过没买到飞机票和高铁，后面买到了普通列车的卧铺。”她的语气里有些微的遗憾，不过脸上的笑容却一点没减：“前几年弟弟太小不方便，姐姐要上舞蹈班，假期排课和汇演根本就没空回去，今年难得大家都有空。”

出生于上世纪80年代的我们，都曾有从故乡奔赴远乡或求学或打工谋生的经历，火车对于我们而言，有着许多相同的记忆。随着她的话音，那些沉寂在时光深处的画面，很自然地在脑海里渐渐清晰起来。

记忆里，无数个少年时的远足，都有着绿皮火车的影子。已经有些模糊了的记忆里，夜幕下绿皮火车带着声势浩大的“哐啷——哐啷”声稳稳地冲破黑夜，驶过茫茫旷野，朝着一个又一个归程前行，悄悄拉近着车上每个人与心中急切想见的人与物的距离。于是，那些昏昏欲睡的漫长等待里，每个疲惫而短暂的小憩都染上了幸福的样子。坐在座位上，看着玻璃上交织着窗外倒退的群山沉沉的黑影。车厢里，大人们闲散地聊天、打牌、吃零食，想打瞌睡就打瞌睡，还有自由玩耍的孩童……那样闲适与缓慢的旅程，如今回想起来竟颇为浪漫。

那时的绿皮火车车速慢，乘车前要花不少时间准备，去超市大采购更是必不可少，因为在漫长的旅途中需要许多吃的东西打发时间，泡面面包，零食水果，每次都是上车前提着满满的一袋子，在车上自己吃、分同座的身边人吃，不管带的是多还是少，在下车前都会尽量吃完，避免手上再提东西增加负担。

从前那慢慢的火车，从一座城市到另一座城市，从一个省到另一个省，时间都很长，那些漫长的坐车时间里，可以放下忙碌的工作和繁琐的生活，和身边素不相识的人随意闲谈，聊家乡的风土人情，聊人生经历，聊听说的奇闻逸事。原本陌生的面孔，聊着聊着便熟络了起来，聊到下车时互相摇手道再见，已有了老友惺惺惜别之意。

“慢车时间长，从这边到我老家要整整一天一夜。”邻居笑着说，“还好买的是卧铺，晚上可以睡一觉。很多年没坐过这样的慢车了，白天一家人坐一起聊聊天吃吃东西看看外面的风景，也快。”她开心地说着。

想起之前看到一篇关于上海直达拉萨的火车报道，那样慢的绿皮火车，路过一个个乡村与城市，从南方到北方，风土人情，山河风光，尽收在那缓缓的四十多个小时的旅程里。这样的时光与经历，光想一想，就皆是美好，满怀期待。