借住大嫂家，夜里有人翻墙入院，被我一棍放倒，看清人后我愣住了

“你昨晚，又在楼下守到几点？”

家属院楼道里还灰着，许芳话问得轻，却带着点责怪不起来的无奈。

林浩正低头系鞋带，动作顿了一下：“就一会儿，睡不着，下去转转。”

“转一会儿能把人影儿都晃到半夜三点？”许芳叹了口气，压低声音，“我起来上厕所，看见你站在院子里，一动不动，把我吓一跳。”

她顿了顿，又补了一句：“你白天在厂里抬货，腰都快扭折了，晚上还在那儿吹风守着，小心身体吃不消。”

林浩没吭声，只闷闷地说：“楼下有动静，我看看。”

“就算有动静，也别一个人往前冲。”许芳皱起眉，“老楼谁住着没有点事？真觉得不对劲，回头跟门口看门的老刘说一声，让他晚上多留个心。”

“还有啊，你老往院子里站着，别人不知道怎么回事，看见了就在背后乱讲。你是刚出来打工的，人家要真胡说八道，对你不好听。”

林浩抬眼看她，想说什么，最后只闷声应了一句：“我知道了。”

走出的时候，看了一眼小院角落，墙角有几道深浅不一的水痕，悄悄贴在水泥地上，看不清是昨夜的雨，还是别的什么留下的痕迹。

01

1997 年夏天，县城的天闷得厉害，傍晚一合楼道灯就暗下去，老家属院里只剩几户窗户里透出的黄光。

这一年林浩进了一家机械厂做临时工。厂里宿舍早挤满了人，他这个后到的，只能先借住在大哥家。

大哥常年跑长途车，车开到哪儿人就在哪儿，家里落下的这套一楼家属房，平时就许芳带着儿子住。

房子不大，一进门是窄窄的客厅，往里两间屋，一间她和孩子睡，另一间空着。

许芳把那间屋简单收拾了一遍。

“以后你就睡这里，东西往屋里塞，别堆在外头。”

“行，大嫂，我随便。” 林浩站在门口，手不知道往哪儿放，只能夹得直直的。

“宿舍住不下你也没办法，反正你哥不在家，屋子空着也是空着。” 她说得平淡，“厂里上下班时间记牢，晚上回来自己开门，别站楼道里磨蹭。”

头几天，一切看着都很规矩。

早上，许芳送孩子去幼儿园，再去仓库；林浩走另一头，往车间去。晚上一前一后回家，在楼道口碰个面，随口问两句。

“今天怎么样？”

“还行，就是有点累。”

“刚进厂，多看少说，别跟着别人乱抄近路。”

“嗯。”

话不多，也不尴尬。林浩心里清楚，自己是来借住的，能有个屋顶，已经比很多同乡强。

真正让他记住这个夏天的，是搬来没多久的一个夜里。

那天晚上格外闷，风一点儿都不走，墙皮都透着潮。林浩洗完脸躺下，窗子只开了一条缝，外面传来一阵阵闷雷似的声响，远处有人在院子里说话，声音听不清内容，只剩个模糊的调门。

等这些声音都慢慢停了，整个家属院像被谁按了静音，只剩下闹钟“嗒嗒”的走针声。

林浩翻来覆去睡不着，眼睛闭上又睁开，正烦躁着，忽然听见一阵不一样的动静。

不是楼上拖椅子，也不是水管里哗啦两声，那声音更轻，更靠近——像是从铁门那边，一下一下传上来的脚步声。

“咚……咚……”

脚步不快，也不重，像是有人刻意压着。每一步都踩得很稳，从院门那头慢慢挪到窗下，又往墙角那边靠过去。

林浩下意识屏住呼吸，耳朵贴紧了那点声音。乡下长大的孩子，对夜里动静格外敏感，他能分得出老人拖着步子、孩子赤脚跑的差别，可现在这阵脚步，有点说不上来，既不像喝醉的人晃来晃去，也不像谁急着赶路。

他犹豫了一下，还是侧身坐起，光着脚下床，摸着墙走到窗边。

窗帘被他掀开一条缝。

外面黑得厉害，小院里只有楼道门缝里漏出来的一点暗黄灯光，勉强能照出一块地面。院子不大，靠墙砌着矮水泥台，上面晾着几只塑料盆，影子被拉得细长。

就在那层暗影里，他隐约看见一团更深的黑影，贴着墙停了一下，又往旁边挪了两步。

过了两三秒，铁门那边传来一声极轻的金属响，像是门被人从里面轻轻带了一下，又重新扣上。

然后，一切又归于安静。

林浩站在窗前，手指捏着窗帘边缘，掌心慢慢出了汗。

他盯着小院那块黑压压的地面，心里闪过好几种念头——是不是哪个邻居晚点回来走错门？是不是看门的老刘下来巡一圈？可不管哪一种解释，这个人出现得都太安静，也太熟练了。

他咽了口唾沫，迟疑了几秒，最后还是轻手轻脚把窗帘放回去，没出声。

隔壁房间隐约传来床板轻轻一响，像是许芳翻了个身，很快又安静。

林浩躺回床上，他把刚才那几声脚步在脑子里又过了一遍，越想越觉得别扭，却又找不到确切的理由，只能安慰自己——老楼人多，难免有人晚点回来。

第二天一早，他出门时下意识往小院那边看了一眼。

墙角那块水泥地颜色比旁边深一圈，像是被什么踩得湿了，又半干不干的样子，形状不太规整。铁门下方的门槛边，多了一点点泥痕，细细一条，不显眼，不仔细看根本看不见。

许芳从屋里出来，看见他站在院子里发愣，脚步顿了一下。

“怎么，第一天上早班就舍不得走？”

林浩收回视线，扯了扯嘴角：

“看天气。”

“看什么天气？该下雨就下雨，该干活就干活。” 她顺着他的目光扫了墙角一眼，没有多问什么，只是抬手把铁门拉开一点，“赶紧去厂里，晚了班长要骂人。”

林浩应了一声，跨出门去。

直到他走出家属院，脚步声混在上班的人流里，那一点刚起头的不安才暂时被压下去。只是到了晚上，躺回那张铁床上，他很难不去想——如果那阵脚步今晚又响起来，他要不要再去看一眼。

02

脚步声并没有因为那一晚停下来。

接下来的半个月里，林浩时不时就会在夜里醒来，先是听见闹钟“嗒嗒”地走，接着，就是那几声踩在水泥地上的闷响，从铁门那边慢慢往院子里挪。

第二天出门，总会下意识往墙角看一眼。水泥地时深时浅，有几块脚印的形状被早晨的风吹得模糊，铁门下方偶尔多出一点点泥点子，像是谁夜里踩湿了鞋，又匆匆走掉。

林浩不是没想过告诉许芳，可每次看见她，又觉得话到嘴边说不出口。

有一回，下班回来，他刚走到楼下，看见二楼阳台上探出两个女人的头，其中一个是常在院里晾衣服的王姐。

她们说话的声音不大，却刚好能飘下来。

“一楼那家最近挺热闹的，灯关得晚。”

“她男人不是跑车常年不在吗？一个女人带个孩子，胆子也真大。”

再往院里走，他听见旁边楼道口有人压低声音接了一句：“还有个小叔子在家呢，不怕人说？”

那声“小叔子”，像是专门往他身上抖的灰。

林浩装作没听见，钥匙插进锁孔时，手指还是抖了一下。

厂里也渐渐起了不同的说法。

机械厂不大，谁跟谁住一块儿，谁和谁是亲戚，几天就能绕一圈。林浩刚进车间时，大家只是问问他从哪儿来的，住哪儿，后来问的人少了，笑话多了几句。

那天中午休息，一个年纪大的工人瞄了他一眼：“听说你不住宿舍，住家属院？”

“嗯，跟大哥家一块。” 林浩把水杯拎在手里，声音不高。

“大哥常年不在家，那就是跟大嫂搭伙喽。” 旁边有人接了一句，嘴角挂着笑，“怪不得你不抢宿舍铺位。”

一圈人跟着笑了几声，有人故意往他肩上一拍：“小子有福气。”

林浩的脸一下就热了，耳根也发烫。

他想说点什么，嗓子却紧得厉害。

他不敢回嘴说“别乱讲”，因为连他自己，都没办法完全说服自己——这里头一点问题都没有。

那天午休，他没有回家属院，在厂房后面找了块阴影坐着。他背贴着墙，烟一口一口抽，到最后，烟屁股烫到指尖他才反应过来。

下午返工时，班长喊他搬货，他一下没听清。班长皱了下眉：“叫你呢，发什么楞？”

林浩只好闷声应一声，弯腰去抬。腰一用力，他胸口那股闷堵更重了。

家属院里，闲话也在往别的方向拐。

有一次晚上他晚回来几步，刚到楼下，就听见一楼另一头有人在说话。

“许芳这人，以前还老实的，这两年胆子大了。”

“咋的？”

“男人一年见不到几次面，家里多了个小叔子，又是一个屋檐下住。”

“你还别说，我前几天晚上起来上厕所，透过窗户看见院子里站个人影儿，瞧那背影，像年轻小伙子。”

“那还能是谁？”

几个人笑了一阵，笑声在楼道里打着转，最后落成几句含糊的“你懂的”。

林浩站在阴影里，感觉脚下地面有些发空。

这一刻，他第一次很清楚地意识到——那些声音，已经不再只是说“那户人家灯亮得晚”，而是在往他和许芳身上一起糊。

他把钥匙插进铁门时，尽量让声音小一点。门开了，屋里灯已经亮着，许芳正从里屋出来，头发还湿着。

“怎么这么晚？”

“班里活多，拖了一会儿。” 林浩低头换鞋，不敢抬眼。

“以后晚了提前说一声，我把门栓留一块缝，别在楼道里站半天。” 她只是随口交代了一句，没再多问。

林浩应了一声，走回自己那间屋。门关上，他背靠在门板上站了几秒，耳边还是那些飘来飘去的话。

那几晚之后，他开始刻意听夜里的动静。

只要小院那边有一点声响，他的神经就会紧起来。脚步声有快有慢，有时候隔三五天才响一次，有时候连着两晚。奇怪的是，每次第二天早上，许芳的状态都很好，像是睡了个好觉的人。

这一来一回之间，林浩心里那点“不踏实”，一点点被磨成了实实在在的烦躁。

他知道自己什么都没做，可在别人嘴里，他却像是随时会出事的人。

一天晚上，他躺在床上，听着外面一点点安静下来，隔壁孩子的呼吸声都渐渐平稳。他盯着天花板，忽然很明确地冒出一个念头：

“不能这么一直装没听见。”

他不是要去跟谁吵架，也不是要替谁辩解。真正让他觉得喘不过气的，是那种“说不清、也洗不白”的感觉——只要那个人继续半夜往小院里进，闲话就一天不会停。

灯关了很久，窗外一点光都没有。林浩在黑暗里翻了个身，手不自觉攥紧了被角。

那一刻，他在心里慢慢下了决心——

“下回再有脚步，我得看清楚，到底是谁在翻这个门。”

03

流言越传越碎之后，林浩的觉几乎就没睡踏实过。

有几晚，他实在烦得厉害，干脆套上拖鞋，下楼在小院里慢慢走一圈，盯着铁门和墙角看。院子不大，墙不高，夜里一静下来，脚步声都显得空。

那天夜里，他刚靠在墙边准备回楼上，头顶忽然传来一声干涩的摩擦——像鞋底蹭过墙皮。紧接着，是另一侧模糊的一声“嗵”，仿佛有什么落到了地上。

林浩整个人绷住，脑子里第一个冒出来的就是“贼”。

上楼后，他犹豫了一会儿，还是开口：“大嫂，你最近睡得踏实不？晚上听没听见楼下有动静？”

许芳正把账本往抽屉里塞，头也没抬：“老楼能哪天不响？谁晚点回家、谁上厕所，走两步都当地震。”

林浩顿了顿，又问：“要是真有人翻墙呢？”

许芳这才抬头，认真看了他一眼：“真觉得不对劲，你就在门口喊人，叫楼上几家一块看。你一个小伙子，孤身冲出去，真要碰上啥人，占不了便宜。”

她说到这儿，声音压低了一点：“还有，别老半夜往院子里站，让人撞见了多一张嘴乱讲，你脸上也不好看。”

林浩“嗯”了一声，却没答应得多实在。那一刻，他心里已经有了别的打算。

接下来几晚，他刻意早躺，却只要听见铁门那边有一点异样，就立刻惊醒。等他掀窗帘看出去，院子总是空的，第二天墙角却一圈圈深浅不一的印子，怎么瞧都不像只有雨水。

这种反复，把他从“怀疑有贼”磨成了“非得弄清楚不可”。

那天他早下班半个小时，没跟人多解释，只说家里有事。出厂前，他绕到废料堆，从里头挑出一根顺手的铁棍，用破布在一头缠了几圈，塞进帆布包里。

回到家属院，他照常洗了把脸，桌边坐了一会儿，起身时随口说：“大嫂，今晚你早点把门栓上，我可能要晚回来点。”

“又加班？” 许芳皱皱眉。

“车间说，可能有人晚上来找人，我回去看看。”

许芳想了想，只交代了一句：“别折腾太晚，真有活儿明天白天干，晚上在外面晃来晃去，又让人说嘴。”

林浩点头，没再多说。

等屋里灯一盏盏灭下去，楼道声控灯也安静了，他关掉自己屋里的灯，把那根铁棍从床底下拖出来，摸黑下楼，绕到墙角的煤堆后头蹲下。那里阴影深，离铁门、墙角都近，只要有人进来，他一定听得见。

煤味呛得人喉咙发涩，墙皮硌得后背生疼。时间一点点过去，林浩的腿开始发麻，掌心却越捏越紧。楼上偶尔有人翻身，木板吱呀一声，他都要分辨半天才敢松口气。

正当他怀疑今晚又要白守时，铁门那边终于传来一点不同的动静。

先是极轻的一声“咔嗒”，像是谁在外面摸到了锁舌，试探着晃了一下；接着，是金属互相摩擦的声音，被压得很低，却清清楚楚。

林浩呼吸一下子乱了，耳朵里全是心跳。

铁门慢慢被人从外面带开一条缝，一道黑影贴着门边侧身挤进院子。那人显然对这块地方很熟，身子一斜，避开了台阶和水泥台，落地几乎没声音。停顿一两秒后，脚步轻轻往墙角那边挪，每一步都踩在林浩熟悉的那几块水泥地上。

这一连串动作，熟练得像走自家门。

林浩咬紧牙关，手里的铁棍几乎要捏出汗水。所有之前受的闲话、忍的憋屈，在这一刻全涌了上来。

他几乎没给自己留第二种选择。

黑影背对着他，刚在墙角停住，林浩就从煤堆后猛地窜出来，迈两大步窜到身后，双手抡圆铁棍，朝那人肩背狠狠砸下去——

“当——”

铁棍砸在身上，又磕到骨头，发出一声闷响。黑影向前一栽，整个人重重摔在水泥地上，摩擦声在院里拖出一条短短的尾音。

林浩扑上去，膝盖顶住对方后背，另一只手横按着肩膀，嗓子眼里挤出一句：“别动！”

他以为会听见对方骂人、喊疼，可地上的人只是闷哼了一声，立刻把头和肚子护住，一言不发。

院子里这点动静，很快惊动了屋里。

灯“啪”地亮了，大门被人一把拉开，许芳披着外套、拖鞋没穿稳，几步就冲到了院口。

灯光一下打进来，把煤堆、铁棍、倒在地上的人影全照得清清楚楚。

许芳先愣了一下，目光落在林浩身上的时间很短，很快就盯住地上的那个人。她脸色“刷”地白了，声音拔高了一截：“你干什么呢？！”

林浩胸口剧烈起伏，嗓子沙得厉害：“有人翻门进来！”

他下意识等着她说“快看看是谁”或者“报警”，可许芳的反应偏偏不在这条上。

她整个人明显紧了一下，眼神在地上那人身上扫过，带着一种说不清的慌乱，脱口而出的却是：“别打了！先放开！都是自己人，别把事闹大！”

这一句落下来，整片小院仿佛被突然按了静音。

林浩愣住，手还压在对方肩上。

深更半夜翻墙进院子的人，被她一口叫成“自己人”；她第一反应不是问“是谁”，也不是看他伤着没有，而是急着让他“别闹大”。

他后背慢慢凉下去，掌心全是汗，脑子里反复响着那四个字——“都是自己人”。

那一刻，林浩隐约意识到，大嫂真正害怕的，可能不是他这一棍下得重不重，而是——

只要他再动一动，就能看清，翻墙进来的这个人，到底是谁。

04

老式白炽灯吊在屋檐下，灯罩发黄，亮起来却刺眼。

院子不大，这点光一打下来，地上的湿印、翻倒的小板凳、被蹭出白痕的水泥地，还有被林浩压在身下的那个人，全都暴露得干干净净。

那人侧着身，被压得有点扭，肩膀微微发抖。

帽檐压得很低，帽子上黏着几粒煤灰，脸上罩着口罩，只露出一双眼睛，呼吸急促，胸口一起一伏，连衣服上几道汗渍都看得见。

林浩的膝盖卡在对方腰上，手还扣着那只肩膀，指节绷得发白，手背上一道青筋鼓得清楚。他的心跳得太快，耳朵里嗡嗡响，嗓子又干又紧，喉结上下滚了几下，半天没发出声音。

许芳站在一旁，光脚踩在水泥地上，脚背被灯光照得发白，脚趾蜷着，像是不敢把力踩实。她披着的外套一边滑落下来，挂在手臂上，另一只手捏着门框，指尖用力，指节发青。

她张了几次嘴，像是想说什么，又都咽了回去。嗓子里只能挤出一点气音，胸口起伏很快。

过了一会儿，是林浩先打破安静。

“大嫂，你刚才说什么？”

他的声音发哑，说出口时自己都能听见那股颤。

“你说——‘都是自己人’？”

这几个字一落地，院子里更静了。

许芳眼皮抖了一下，视线却刻意避开他，盯着地上的湿印看。她喉咙里“嗯”了一声，声音低得几乎听不见。

“小浩，你先把人放开，有话……有话回屋说。”

她说着，往前挪了一小步，抬起手，想去拉他握着铁棍的那只手。

林浩往旁边一闪，硬生生把这只手躲开。动作不大，却很明显。

胸口那团火被这句话一顶，又涌上来。他盯着许芳，眼睛里带着一股说不清的僵硬和受伤：“你到底是在怕我把他打坏，还是怕我看清他是谁？”

这话一问出口，许芳的脸色“嗡”地白了一层。

她抬头看了他一眼，又迅速移开，像被什么刺到一样。嘴唇轻轻动了两下，半天才挤出一句：“别在这儿喊，有什么事关起门说。”

声音压得更紧，连尾音都发抖。

林浩听得出来，她不是在安抚他，而是在怕——怕这点动静再闹大，怕楼上有人探头下来。

他肩膀一紧，眼底那层迷糊的东西慢慢退下去，只剩下一个念头在脑子里转：“不弄明白，他以后一辈子都抬不起头。”

地上的人一直没说话，只是粗重喘气。

靠近林浩的一侧眉骨微微抽动，帽檐下面的那双眼睛半睁着，视线钉在水泥地上一点地方，不看许芳，也不看林浩。

林浩突然觉得，这种安静，比开口骂还让人难受。

他深吸了一口气，像是给自己打气一样，声音压得很低，却一句一句往外挤：

“一个大男人，半夜翻别人院子，戴帽子、蒙着脸，还不肯出声。”

“你是谁，为什么不敢抬头？”

许芳忍不住开口，声音有些急：

“小浩，你别这样说——”

林浩没让她说完，目光从她脸上掠过去，又落回到身下的人身上。膝盖压得更紧了一点，他自己都感到腿在抖，可没有松开。

那只手慢慢伸出去，越过对方面颊，指尖蹭到口罩的边缘。布料发凉，沾着一点潮气，是汗，也是夜里的湿气。

被压着的男人肌肉明显紧了一下，嗓子眼里溢出一个很轻的声音，还没成字，就被他硬生生压住。

紧接着，林浩就感觉到——对方在往旁边偏头。动作不大，却很急，像是本能地想躲开他的手。

这一偏头，在林浩眼里，却像一记实打实的回应。

他牙一咬，手指猛地收紧。

“别动！”

这一声吼得很低，却压着火，嗓子几乎是掐着喊出来的。

许芳吓了一跳，整个人抖了一下，下意识又往前跨半步：

“小浩，你听我说——”

林浩没再理她，指尖扣住口罩的边角，用力一扯。布料被拉开的那一瞬间，发出一声干涩的摩擦声，短短一声，却在这安静的院子里格外清楚。

口罩被扯下来，连同帽檐一起晃了一下。帽子没掉，口罩却被甩到一旁，滑过地面，停在翻倒的小板凳旁边。

灯光毫无遮挡地照在那张脸上。

额头上有汗，贴着几缕乱发，眉尾压得很低，眼角有几道细裂的纹，像是常年皱眉刻出来的。鼻梁下方，嘴唇抿得极紧，下颌的线条绷着，喉结微微往上送了一下，又压回去。

林浩离得太近，那一瞬间，甚至能闻到一股烟味。

他整个人僵住了。

膝盖还卡在对方腰上，腿下一软，差点坐下去。呼吸一下子乱了，胸口猛地往上顶，喉咙像被人扣住，空气出不来、也进不去。

他睁大眼睛，眼珠有一瞬间像是没焦点，过了两秒才重新对上那张脸的轮廓。

眼前这张脸，他太熟。熟到每一道纹路、每一块阴影都能对得上记忆里的某个片段。

可越熟，越让人接受不了。

林浩喉结滚了又滚，唇瓣张开又合上，嘴角抽了一下，半天才挤出几个字，带着明显的破音：

“不……不……不可能……”。

嘴唇开合了一下，像是想喊他的名字，又像是想解释什么，然而还是浑身一颤：“不可能，不可能……怎么会是，怎么可能是你……”

05

屋檐下的灯一直没灭。

时间一分一秒往后拖，院子里的空气却像被冻住一样。

林浩的膝盖还顶在那人腰上，腿已经有点发麻，却没敢松。手心全是汗，铁棍搁在一旁，指尖还在轻微发抖。

对面，许芳死死抓着他的胳膊，指节发白，嘴唇抿得细细的。

“小浩，你先松手。” 她压着嗓子，眼睛盯着他，“你再这么按着，真要出事了。”

林浩没动，眼睛却一点点红了：

“出什么事？他半夜翻墙，算谁的事？”

地上的男人喘得很重，背脊跟着起伏。被灯一照，他眼角那几道细皱纹显得格外深，像是一下子老了几岁。

他终于开口，声音沙哑，又闷又低：

“先……先让哥起来说两句。”

那声“哥”，像一块石头砸在林浩耳朵里。

林浩身子一震，喉咙里“咯”了一下。

他盯着那张脸，又看了看许芳，嗓子干得发疼：

“你不是在跑车？不是说这阵子都在外地？”

男人嘴角动了动，露出一点苦笑，眼神却躲开了他：

“跑不动了。”

许芳像是怕他再逼下去，赶紧插话：

“先进屋说，门口站着，让楼上看见，更说不清。”

她一边说，一边用力扯了林浩一下。那力气不大，却带着明显的急。

林浩最终还是把膝盖挪开了几厘米，手也松了一点。男人趁势撑着地面缓缓坐起，背靠着墙，大口大口喘气。

灯光下，他脸上的汗顺着鬓角往下淌，顺着脖子流进领口。刚才挨的那一下，让他肩膀微微抽着，手握拳放在膝上，指节发白。

“走，进屋。”

许芳丢下这句话，转身先回堂屋，一只拖鞋踩实，另一只却踩在边上，踉跄了一下。

林浩没动，站在原地盯着那人看了两秒，最终还是弯腰把铁棍捡起来搁到墙边，抿着嘴扭头：

“你自己能走吗？”

男人点了点头，撑着墙站起来，动作有些慢，走路时肩膀微微歪着。

三个人一前一后进了屋，门关上的瞬间，外头的小院重新陷入黑暗。

堂屋灯亮得刺眼。

许芳拖了张椅子放到墙边：

“坐。”

男人没客气，缓缓坐下，背却没完全贴在椅背上，像是碰到伤处。

林浩站在桌旁，双手撑着桌沿，指关节绷紧，整个人就那样俯着身，视线一刻没离开他。

沉默了一小会儿，还是那个男人先低声开口：

“这段时间，是哥不对。”

林浩冷笑了一声，声音里带着哑：

“不对在哪儿？不对在半夜翻墙，还是不对在让别人说你媳妇、说你弟？”

男人抬眼看了他一眼，又垂下去，喉咙滚了几下。

“车队出事了。” 他干脆说了重点，“前阵子那趟活，你嫂子不是跟你说，我去外地拉货嘛。”

林浩眉头拧紧：

“嗯。”

“那趟车，超载，又带了别人塞上来的货。” 他顿了顿，“高速上出事，追尾，撞伤了人。”

林浩呼吸明显重了一下。

男人抬起手，在空气里比了个模糊的动作：

“按理说，是车队的责任，可车队想把事压下去，让我先顶着，跟对方私了。钱他们说先垫一部分，剩下的以后再说。”

他笑了一下，那笑带着明显的自嘲：

“你也知道，我哪有那么多钱？”

林浩沉着脸没吭声。

许芳插进来，声音低而急：

“对方家属天天堵车队，说要见司机；车队那边又放话，说要是闹大就把人交出去，让他自己扛。”

她看了一眼林浩，眼角还红着：

“你哥那几天根本不敢回家，怕被人跟着。偶尔晚上翻墙回来，也是趁那边盯得不紧，回来看看我和孩子。”

林浩指尖一紧：

“那你们就不能当面跟我说？”

许芳嘴唇颤了一下，眼神有那么一瞬间躲开他：

“你刚进厂，试用期都没过。要是知道这些，心思都在这上头，干活能安心？”

她抬手擦了一下眼角：

“再说了，万一有一天真闹到要抓人、要问话，你知道得越多，被牵扯进去的可能就越大。”

林浩愣了一下，喉咙里像被什么堵住。

男人慢慢接上去：

“那几次翻院子，是我先给你嫂子打暗号，她开门等我，就这么悄悄来悄悄走。”

他说到这儿，苦笑一下：

“你晚上听见动静，以为是贼；外头那些人，看见你出入一楼，干脆往最坏的地方想。”

林浩想起那几天厂里的笑话、院里压着嗓子的闲话，心口又闷又疼。

“你们就任由他们那么说？”

男人抬起头看着他，眼睛里有疲惫，也有一丝说不出的愧：

“我连白天都不敢走正门，哪有工夫去一家一家解释？”

许芳也抬起头，声音压得更低了些：

“你要真在乎那些话，就更不能让他们知道你哥躲在家属院。要是哪句风吹到车队那边，保卫科的人真跟着摸过来，你哥这条命就交代了。”

林浩喉咙动了动，想反驳，却突然不知道该从哪说起。

堂屋里静了一会儿，只剩钟表走针的声音。

男人叹了口气，抬起被打的那条胳膊，轻轻揉了揉肩膀，动作里带着点忍。

“你那一下挺实在。” 他扯着嘴角笑了笑，“要不是你，是别的人撞见我翻院子，今天这事早不是关门说了。”

林浩听着这句，心里一阵发酸。

许芳也看着他，眼神复杂：

“刚才我说‘都是自己人’，不是为了护谁，是怕你真把他打出毛病，更说不清。”

她顿了顿，又补了一句：

“这一阵子我脸色好一点，是因为他总算没在路上出事，还能活着回来商量下一步。别的……你心里明白，我要真有什么，对得起你妈、对得起咱林家的牌位？”

林浩嘴唇抿得死紧，眼睛里那股怒意一点点退下去，留下的是说不清的乱。

那些夜里的脚步声，那些墙角的脚印，那些压在他身上的流言，一时间全都换了个方向——

从“见不得人”，变成了“躲不过人”。

他深吸一口气，手慢慢从桌沿上松开，掌心被木头磨得生疼。

“那现在呢？” 他声音低下来，还是带着哑，“你打算一直这么躲着？”

男人没急着回答，只抬头看了他一眼，目光里第一次带上了认真和商量的味道。

“要不然，咱仨，得一起想个法子。”

这一句落下，屋里的气氛终于有了一点转向的余地。真相算是揭开了，只是摆在他们面前的，并不比流言轻多少。

06

堂屋里的空气压得人喘不过来。

“想个法子”这句话落下后，谁都沉默了一阵。钟表“嗒嗒”地走，声控灯在楼道外亮了一下又灭，光从门缝里划过一条细线，很快又被黑暗吞掉。

林浩先开口，声音低下去，却不再像刚才那样失控：

“到底要赔多少钱？”

男人抬眼看他一眼，又垂下去，嗓子发紧：

“对方一开始张口要三十万，车队说能帮我挡一半，剩下的，让我自己想办法。”

林浩心里一沉。

九十年代末，几万块就是天文数字，更别说十几万、三十万。

他盯着地面，指尖在桌沿上摩挲了一下，忍不住问：

“那你就这么躲？一直翻墙回来？”

男人嘴角扯了一下，笑里带苦：

“我也怕，人家哪天堵到家属院门口，连你嫂子跟孩子都给吓到。”

许芳接口，嗓音发哑：

“车队那边态度变了，说要是闹大，就把司机名字往前一推，其他的不管。你哥这几天连身份证都不敢带在身上。”

林浩听着，只觉得太阳穴一阵阵跳。

他靠在桌沿上，深呼吸了几次，才把嗓子压平了一些：

“真要这么拖下去，迟早出事。与其让他们逼到家门口，不如我们自己先把事摊开。”

男人抬起头，盯着他：

“你有啥主意？”

林浩想了想，一句句往外挤：

“第一，得有事故认定书，不能凭他们几句话说啥就是啥；第二，车队有责任，不能只让你一个人扛；第三，该赔的我们一点不赖，但先问清楚，是照规矩赔，还是照他们心情赔。”

许芳看着他，眼神复杂：

“可你去掺和这些，会不会把自己搭进去？”

林浩摇了摇头：

“我就是打工的，连车都没碰过，他们真要赖到我头上，也得拿得出东西来。再说了，你哥晚一天站出来，别人嘴里的话就难听一天。”

男人盯着他看了一会儿，喉结动了动，终于吐出一句：

“行，哥听你的。”

第二天一早，林浩请了半天假。

他跟大哥一块儿去了车队。办公室里烟味和油味混在一起，墙上挂着褪色的“安全第一”标语。队长不在，接待他们的是副队长，肚子微微挺着，眼神漫不经心。

副队长一边翻资料一边说：

“你这事，队里也不好办。对方家属情绪大，我们先把你藏起来，也是为你好。”

林浩坐在旁边，忍了半天，还是开口：

“那事故认定呢？交警那边怎么写的？”

副队长愣了一下，显然没想到他会问这个，嘴角有点不耐：

“小伙子，这些你就别管了，单位自有单位的处理。”

林浩盯着桌上的卷宗，指尖慢慢收紧：

“我哥跑车这些年都是在你们队里，出事那天车是队里的，牌照也是队里的。真要全算他一个人，那以后谁还敢给你开车？”

副队长皱起眉：

“你这话啥意思？”

林浩没退，反而把声音压得更稳了一点：

“我们不想赖账，该赔的钱一分不会少。但得按认定书来，车队该出多少，司机该出多少，写清楚。你要是让他一个人顶全部责任，那我只能陪他去上访，让上面的人来问问，这玩意儿算不算用人单位甩锅。”

屋里静了几秒。

许芳坐在边上，手心全是汗，连衣角都快绞烂了，心里直打鼓。

副队长盯着林浩看了一会儿，冷哼一声，把卷宗“啪”地拍到桌上：

“年轻人挺能说。”

他沉默了片刻，忽然转了个弯：

“这样，队里再往上帮你多争取一点，赔偿的七成算单位的，剩下三成，你们自己想办法。至于责任认定，按实情写，谁该负多少就负多少。”

男人猛地抬起头，眼里闪过一丝不敢相信。

许芳在桌底下掐了林浩一下，指尖发抖。

林浩知道，这已经是他们目前能争到的最好结果了。

后面的日子，忙得像一团乱麻。

他们把家里能变卖的东西都变了，许芳跑亲戚、借同事，林浩也去厂里找几个熟悉的师傅，凑了几笔零散的钱。车队按协商出的数字打了款，对方家属那边，有人还在骂骂咧咧，可看着钱到账，声音也慢慢小了。

几个月后，案件的结果下来。

男人被认定为次要责任，罚了钱，又被判了缓刑，要定期去做安全学习。那阵子，他老老实实在本地找了份临时活，再也不敢上高速跑长途。

家属院门口，堵人的不见了。

深夜的小院恢复了往常的样子：偶尔有人晚归，钥匙在铁锁上“叮当”响几下，很快就没了动静。楼上的孩子哭两声，被哄回屋，也就安静了。

真正消失不见的，是那种翻墙的脚步声。

林浩继续在机械厂干活，下班回家，偶尔会在院子里站一会儿，听听周围的动静。耳朵还是敏感，但心里的那股绷紧，慢慢松了下来。

闲话没那么快死。

家属院里很快有了新版本——有人说一楼那户“出了车祸，赔了不少钱”；有人感叹“好在命还在”；再有人说起许芳，也不过是摇摇头：“一个女人撑着个家，不容易。”

那种夹着坏水的笑声少了，取而代之的是一种隔着距离的议论。

有一晚，林浩下班回来，在院子里抽烟。

许芳从楼上下来，手里提着一袋子垃圾，见他站着，顿了顿。

两个人隔着几步，谁都没立刻说话。

最后还是许芳先开口，声音低下来：

“那天晚上……是我说错话了。”

林浩捏着烟的手一紧：

“哪天？”

“你拿棍子砸他的那天。” 她苦笑了一下，“我一慌，就只想着别让你真把他打坏。你面前说‘都是自己人’，换你是我，也得多想。”

林浩盯着脚边的烟灰，沉默了很久，才闷声说了一句：

“我也不该随便动手。”

许芳看着他，眼神里有疲惫，也有松口气后的轻微放空：

“你要是不动手，他可能到现在都不肯露面。只是这事，让你在厂里挨了不少话。”

林浩耸了下肩，嘴角扯了扯：

“总比一辈子不知道真相强。”

许芳没再说什么，只是把垃圾袋在手里拎紧了些，转身往门口走。走到台阶那儿，她忽然停了一下，又回头补了一句：

“你记着，你是我小叔子，不是别人嘴里说的那些东西。”

林浩抬起头，看着她的背影消失在楼道里，心里那块压着的石头，终于有了一点真正落地的感觉。

几年以后，他离开了机械厂，换了城，也搬出了那片老家属院。

偶尔夜里失眠，听见楼下有人走过，脚步声在水泥地上“咚、咚”敲两下，他还是会不由自主地屏住呼吸，心里倏地紧一下。

等意识到那不过是普通的路人，他才会慢慢把气吐出来。

那时他才明白，真正把人逼到墙角的，从来不是黑灯下面那几声脚步，而是白天那些藏在嘴里的话。

脚步走远了，话却会在一个院子里绕很久。

想到这里，他总会想起 1997 年那个夏天——想起院子里的铁棍声，想起白炽灯下三个人僵在原地的样子，也想起许芳红着眼睛说的那句：

“你记着，你是自己人。”

《97年借住大嫂家，她丈夫长年不在，夜里有人翻墙入院，被我一棍放倒，看清人后我愣住了》情节稍有润色虚构，如有雷同属巧合；图片均为网图，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭。