纽约惊现免费超市，排队3000人！但领过的人，可能再也爬不起来

纽约最近出了件新鲜事。

2月12号，曼哈顿 downtown 一家新超市开业，货架堆得满满当当，从新鲜蔬菜到冷冻食品一应俱全。门口排起长龙，队伍蜿蜒好几个街区，寒风里站着的男女老少，眼巴巴等着进去“购物”。

关键是——不用付钱。免费，白拿，每人限领50美元以下的食品杂货。

这画面太魔幻了。号称世界金融中心的纽约，居然搞起了“人民公社”？很多人第一反应：这是哪个慈善家大发善心？还是那个喊着要开“城市廉价超市”的新市长马达尼提前兑现承诺了？

都不是。

开这家超市的，是一家叫 Polymarket 的赌博网站。它还有个竞争对手叫Kalshi，几天前刚在西侧市场搞过同样的“免费送”活动，也是排长队，也是每人50美元免费额度。

所以问题来了：一家赌博公司，不好好割韭菜，跑来做慈善，图什么？

一、从“超级碗裸奔”到“免费超市”

先说说 Polymarket 是干什么的。

这家公司主打“预测市场”——说白了就是押注现实事件。超级碗谁夺冠、中场嘉宾唱几首歌、美联储啥时候降息、甚至美国哪天打伊朗、下任总统是谁……全都能下注。

这玩意儿火到什么程度？今年超级碗，有人提前押注“会有裸奔”，然后自己直接冲进场内跑了一圈，一把赚了几百万美元。这操作，简直是把“操纵市场”玩出了新高度。

更离谱的是，以色列军队最近抓了一批军官，就是因为这帮人提前知道对伊行动时间，跑去 Polymarket 大举押注“开战日期”，全中，赚了15万美元。连军方机密都能拿来变现，这平台的信息含金量，比中情局还高。

老二 Kalshi 眼看干不过老大，憋出一个大招：搞免费超市。你来领吃的，就得注册账号，顺手再送你点免费筹码。这不叫慈善，这叫“获客成本”。

二、什么叫“绝望指数”？

有人会问：排队领免费食品的人，连饭都吃不饱，哪来的钱赌？

问得好。这就是这套模式最精妙也最阴险的地方。

优步有个算法：司机如果经常夜里10点后接单，平台会自动降价20%。逻辑很简单——这种时间还在跑的，一定是被逼得走投无路，怎么割，他们都得忍着。

同理，能在风雪中排几小时队领一袋免费面包的人，“绝望指数”直接爆表。

这类人，在美国有个学术称呼叫 ALICE——Asset Limited, Income Constrained, Employed，翻译过来就是“资产有限、收入受限但有工作”。他们不是传统意义上的懒汉流浪汉，他们有工作，天天打卡上班，但就是存不下钱。工资一到账，立马被房租、 daycare、车贷三座大山瓜分干净，一分结余都留不下来。

堪萨斯一位单亲妈妈，开车送孩子上学路上爆了条轮胎。修理费260美元，她翻遍账户只剩190。刷信用卡垫付，下个月还不上最低还款额，利息翻倍；房租因此迟交，被扣50美元罚金；信用评分骤降30分。

一条轮胎，就能让一个有工作的成年人瞬间崩盘。

这就是“斩杀线”的日常版本。在美国这套系统里，很多人就活在“血条见底”的状态——表面站着，其实一碰就倒。

对赌博平台来说，这种人就是最优质的潜在客户。他们缺钱，缺到愿意为50美元免费食品排队两小时；他们绝望，绝望到只要手里有点钱，就幻想“一把 all in”翻身。赢了，平台抽水；输了，下次还来。至于他们拿去赌的钱是怎么来的——卖身、卖肾、零元购——平台不关心，只要流水够大就行。

三、赌的不是胜负，是人命

Kalshi 的 CEO 最近在媒体上吹牛：超级碗期间平台交易量突破10亿美元，光押注“坏兔子中场第一首唱什么歌”这个项目，就干了1个亿。

体面吗？太体面了。全美近40个州体育博彩合法化，2025年美国人合法下注金额接近1500亿美元 。纽约州抽税51%，财政收入蹭蹭往上涨。

代价呢？UCLA的研究显示，体育博彩合法化的州，破产率、贷款违约率、被追债的比例“显著上升” 。美国新闻的调查更直接：1/4的体育博彩玩家承认，因为赌球付不起账单；30%的人身上背着赌债 。

那些在寒风中排队领免费食品的人，可能不知道 Polymarket 和 Kalshi 背后的股东名单里有谁。但有一件事是清楚的：特朗普的大儿子，低价拿到 Polymarket 股份，还进了“顾问委员会”拿高额补助。

风雪中排队的母亲，和华尔街数钱的太子——孰轻孰重，决策者心里门清。

有人给哺乳妈妈发食品券，转头劝她去 O 站“展示才艺”，别浪费好身材；有人给底层提供“免费超市”和“免费筹码”，然后坐等他们拿命去赌一个翻身的可能。这叫“AI时代最好的商业模式”——一位经济学家最近在电视上这么夸，说这玩意儿护城河深，用户粘性高，不用担心被东方的廉价 AI 冲击。

25年11月1日，星期六Diamonds & Lace舞台上最热门的妈妈将获得500美元的杂货前五名参与者将获得沃尔玛礼品卡

四、这个“超市”，免费的是货，要的是命

写到这里，突然想起一个细节。

新泽西州的议员最近提出法案，想禁止赌博平台发推送通知，禁止用信用卡充值在线赌场。理由是“负责任博彩”。但法案还在委员会躺着，投票遥遥无期。而 Polymarket 的免费超市，已经开张了。

过去看《意林》，讲美国流浪汉会在街头拉小提琴，觉得“好厉害，连乞丐都这么有艺术修养”。

后来看懂了：那是中产破产后，最后的体面。

现在结合“斩杀线”再看：小提琴也好，尊严也罢，在那台巨大的绞肉机面前，都不过是点缀。人变成耗材，变成数据，变成“绝望指数”里的一个分子，最后变成赌桌上的一行流水。

免费超市里拿走的面包，够吃两天。但如果领完面包顺手注册了账号，点了几下“免费筹码”，接下来输掉的，可能就是下个月的房租，甚至整个人生。

这个“超市”，免费的是货，要的是命。

五、结语

有人说我危言耸听，赌博平台做点推广活动而已，至于上升到“系统性收割”吗？

那我换个问法：

如果一个社会，把底层当耗材，把绝望当资源，把“斩杀线”以下的人视作负资产，用免费食物筛选出最脆弱的人群，再用免费筹码诱导他们自我毁灭——这个社会，还配叫“文明”吗？

黄赌毒来钱最快，谁都知道。但当灯塔国公开要靠这个赚最后一把美元，连装都懒得装的时候，只能说明一件事：

这太平世界，怕是快到头了。