来镇江带外孙两载，63岁黑龙江大叔的感叹：小城生活真美！

说起来你们可能不信，我一个在黑龙江待了六十多年的老头子，居然在镇江这么个南方小城，找到了这辈子最舒心的日子。

两年前我来的时候，心里头还直打鼓。

女儿在镇江安了家，女婿是本地人，小外孙没人带，一个电话打过来，我二话没说就收拾行李。老伴走得早，她要是还在，肯定比我还积极。

临出门那天，老邻居王哥在楼下遛弯，看我拖着箱子，问我去哪儿。我说去镇江，看外孙去。

他愣了一下：“那地方夏天热得跟蒸笼似的，你受得了？”

我笑笑没接话。受不受得了都得去啊，闺女在那儿呢。

现在两年过去了，王哥前几天给我打电话，问我啥时候回东北。我说不急，再待一阵子。他没好气地说，你这“一阵子”怕是要待到外孙上大学吧。

我没否认，确实是这么想的。

刚来那会儿，我真不习惯。

镇江这地方，湿气太重。三月份，黑龙江那边雪还没化透呢，这边已经阴雨绵绵了。我那老寒腿一到这种天就犯，疼得晚上翻来覆去睡不着。女儿给我买了艾灸贴，女婿从网上搜了一堆祛湿的法子，今天煮薏米水，明天炖冬瓜汤。

我心里头过意不去，又不好说啥。

最难熬的是夏天。东北热是热，早晚总有凉风。镇江的热是闷着的，像盖了一床湿棉被，喘气都费劲。我刚来那年正赶上高温，白天不敢出门，就窝在家里陪小外孙搭积木。

小家伙才两岁，话还说不利索，一着急就“姥爷姥爷”地喊。我一应他，他就咧着嘴笑，露出几颗小米牙。

有天下午实在闷得慌，我抱着他到楼下透透气。小区门口有个修鞋的老头，七十多了，一口镇江话，我听不太懂。他看我抱着孩子，冲我点点头，然后从旁边的小板凳上拿起一把蒲扇递过来。

我摆摆手说不用。他也不说话，直接把扇子塞我手里。

那把蒲扇旧是旧了点，边儿上都磨毛了，可扇出来的风，凉快。

后来我才知道，这老头在这儿修鞋二十多年了。每天早晨六点出摊，晚上六点收工，风雨无阻。他老伴走得早，儿子在上海工作，一年回不来几趟。

我问他想不想儿子。他低头纳着鞋底，头也不抬：“想啥，他有他的日子过。”

过了好一会儿，他又补了一句：“你也不容易，大老远跑过来。”

就这一句话，我鼻子酸了半天。

在镇江待久了，我慢慢摸出一些门道。

这边的人过日子，不急。我刚开始带外孙下楼遛弯，总是大步流星，推着小车恨不得一路小跑。后来发现，人家本地人带孩子，那叫一个慢悠悠。走几步，停下来看看花，再过一会儿，蹲下来瞧瞧蚂蚁搬家。

小外孙也学他们，一出门就东张西望，走不动道。我开始还催，后来也不催了。反正也没啥要紧事，他爱看就让他看呗。

有一天傍晚，我带他在小区门口等人。他指着天上一片云，咿咿呀呀说了一大堆。我抬头看了半天，那片云像只兔子，耳朵长长的，尾巴短短的。

我说，那是兔子。

他摇摇头，很认真地指着云，又指指我，说：“姥爷。”

我愣了一下。那片云哪里像我了？臊眉耷眼的，明明就是只老兔子。

可我心里还是高兴，高兴了好几天。

小区后面有条巷子，我每天早上送完外孙，都去那儿吃早饭。

巷口有家锅盖面店，门脸不大，收拾得倒干净。老板娘五十出头，嗓门大，记性好。我去了两回她就记住了，第三回去，我刚坐下，她就朝后厨喊：“老规矩，细面，少油，多放青菜！”

那碗面端上来，热气腾腾的，上头卧着一个荷包蛋。她说是送的，给孩子吃。

我说孩子上学去了，没来。

她说：“那你吃。你吃跟孩子吃，都一样。”

后来我常去，跟老板娘也熟了。她老公前些年生病走了，儿子在南京读大学，店里就她一个人撑着。我问她累不累。她擦着桌子，笑了笑：“累啥，动一动，一天就过去了。不动，一天也过去了。”

我想想，也是。

去年秋天，我老伴忌日那天，心里头堵得慌。

早上照常送外孙上学，回来坐在沙发上发呆。女儿上班去了，屋子里空荡荡的。我给老伴上了炷香，想说点什么，又不知道从哪说起。

中午随便扒了两口饭，一个人出门乱走。走着走着，到了西津渡。

我以前听女婿说过这个地方，唐代就有了，千年古渡。可真站到那儿，还是被震住了。石板路磨得锃亮，坑坑洼洼全是岁月的痕迹。两边是老房子，木门木窗，有的还在住人，门口晒着被子、腌着菜。

有个老太太坐在门槛上剥豆子，见我拿着手机拍照，还抬头问我：“要不要进来喝口水？”

我说不用，谢谢。她笑笑，又低下头剥她的豆子。

我在那儿坐了很久，看着来来往往的人，看着那些老房子、老石头。忽然想起老伴年轻时说过的话，她说等退休了，想去南方看看，看看那些有小桥流水的地方。

那时候我们说等女儿上大学就去，等女儿工作了就去，等女儿结婚了就去。

等来等去，她没能等到。

那天晚上我给女儿发了条微信，说我去西津渡了。她回：那边晚上亮灯，可好看了，改天带宝宝一起去。

我回：好。

放下手机，窗外的月亮又圆又亮。镇江的秋天不冷不热，风从窗缝钻进来，带着一丝桂花的香气。

我想，老伴要是能看到这些，应该也会喜欢吧。

现在小外孙上幼儿园了，白天我有大把的时间。

上午去菜市场转转，跟卖菜的摊主讨价还价。他们听我是北方口音，有时会故意逗我：“东北大哥，这菜便宜点给你，下次多来照顾生意啊！”

明知道是客气话，听着还是舒坦。

下午有时候去金山公园转转，那儿有棵老银杏树，据说有几百年了。秋天叶子黄的时候，风一吹，落一地金黄。我捡过几片夹在书里，打算等外孙长大了给他看。

也认识了几个人。隔壁楼的老张，也是从外地来给女儿带孩子的，老家徐州的。我们俩常约着在小区凉亭下棋，他棋艺不咋地，瘾还挺大。输了不认账，非要悔棋。

我不跟他一般见识。赢了棋，输了心情，犯不上。

他说镇江哪儿都好，就是本地话听不懂。我说你待久了自然就懂了。他问我你懂了吗。我说我也听不懂，但听久了，觉得怪好听的。

软软的，糯糯的，像刚出锅的年糕。

要说这两年最大的收获，还是跟小外孙的感情。

这孩子是我一手带大的，从蹒跚学步到上幼儿园，会说的第一个词是“妈妈”，第二个词就是“姥爷”。他爸妈忙，周末有时也要加班，我就带着他到处转。

春天去南山看杜鹃，他骑在我脖子上，小手揪着我的耳朵当方向盘。夏天傍晚去江边吹风，看货船来来往往，他问我那些船要去哪儿，我说去很远很远的地方。他想了想说，那姥爷不要去。

我说好，姥爷哪儿都不去。

前几天女儿问我，爸，你想不想回黑龙江住一阵子？

我说想是想，但现在走不开。她问你有什么事走不开。我说外孙周末还要我带他去焦山看鱼呢，答应了小孩的事，不能食言。

她笑，笑着笑着，眼眶红了。

我知道她心里想什么。她妈不在了，她怕我一个人孤单，想让我留在身边，又怕我在这儿不习惯，委屈了自己。

可她没有问过我在这儿过得开不开心。

其实她不用问。我每天早上睁开眼，窗外是南方清亮的晨光，厨房里煮着粥，外孙在隔壁房间奶声奶气地喊姥爷。我心里头就踏实。

从黑龙江到镇江，两千多公里。六十多岁的人了，本以为这辈子不会再换地方扎根，没想到在这儿扎下了。

不是因为这城市有多好，好当然是好的，有山有水，有历史有烟火。但更重要的是，这儿有我女儿，有我外孙，有每天早上一碗热腾腾的锅盖面，有巷口老板娘那句“老规矩”。

人这一辈子，说到底不就图个心里踏实嘛。

以前在黑龙江，冰天雪地，冷是冷，可那是家。现在在镇江，梅雨季潮得墙上挂水珠，三伏天热得人没处躲，可这也是家。

家不一定是出生、长大的地方，而是你愿意待下去、有人等你回去的地方。

前天晚上，外孙睡前趴在我床边，突然冒出一句：“姥爷，你不要回东北好不好？等我长大了，我给你买大房子住。”

我捏捏他的小脸蛋，说好，姥爷不走。

他满意地翻过身，没一会儿就睡着了。月光透过窗帘的缝隙洒进来，照在他圆乎乎的小脸上。

我坐在床边，看着他的睡颜，忽然想起那个在黑龙江老家阳台上抽烟的冬天。

那时候女儿刚生完孩子，我隔着电话听她喊累，干着急使不上劲。

现在好了，现在就在她身边。

窗外的夜很静，偶尔有车驶过的声音。再过几个小时天就亮了，我会像往常一样起床，做早饭，送外孙上学，然后去巷口吃那家锅盖面。

日子就是这样，一天天过着，不紧不慢。

小城生活真美。

美在哪儿呢？我也说不太清楚。

大概是那份不急不躁的劲儿，像老街的青石板，被岁月打磨得温润光滑。大概是这里的人，说话慢，走路慢，连笑容都慢悠悠的，让你觉得自己也没必要那么赶。

大概是我终于明白，人这一生，重要的不是去了多少地方，而是在一个地方，被多少人需要。

老伴，你在那边放心吧。

我在这儿，挺好的。