微小说：寡妇怀孕

腊月里，她男人被矿洞吞了。

棺材抬回来时，赵絮儿没哭。公婆哭得趴在雪地上打滚，她直挺挺跪在灵前，一身白孝，像院里那棵落光叶子的枣树。旁人悄悄议论：这女人心冷。她不辩。她只是觉着，眼泪是热的，流出来会化雪，化了雪会把男人的魂烫着。

守到第三夜，她摸到小腹里拱了一下。

像游鱼，像风钻进空袖管。她按住肚子，指尖发烫。丧服底下，另一条命正在黑里睁眼。

清明那天，她拎着纸钱上山。坟头的土还没长牢，风一吹就散。她蹲下点火，火苗蹿起来，舔她的指节，她不躲。纸灰往上飘，她盯着，忽然说：“你是不是有话没讲完？”

风停了。

她站起来，裙摆扫过新土，肚里那东西又动，这回不是拱，是踹。她低头，孝衣隆起一小块，像坟包。

她没声张。公婆只当她伤心过度，茶饭不思。婆婆端来红糖水，她喝两口就放下，说胸口闷。夜里闩上门，她点着油灯，把衣裳撩到胸上，盯着肚皮看。灯芯跳，肚皮上那道褐线时隐时现，像山缝里渗出的水痕。

她用手指描那道线。男人走那夜，也描过。他手指粗，指腹有茧，描到肚脐，停了，说：“等开春，咱种棵石榴。”

石榴没种。他睡进土里。

头七那晚，她闩上门，没点灯。窗纸透进月光，霜白。她躺下，手搭在小腹，闭眼。黑暗里听见自己心跳，咚，咚，咚。

忽然，肚里那东西也心跳。

隔着皮肉、羊水、子宫，两颗心跳到一处。她的慢，它的快，像远远的矿洞里，两把镐一前一后凿煤壁。

她猛地睁眼。

窗根有脚步声。细碎，迟疑。她不动。脚步声停了，接着是公爹的咳嗽，拖沓回屋。

她重新闭眼。心跳还在。不是幻觉。

开春时，她肚子显了。

婆婆洗衣裳，瞅见晾绳上那件宽大的罩衫，湿手在围裙上抹，半晌没说话。夜里，公爹敲她门。她不闩，门自己开了条缝。公爹没进来，蹲在门槛上，烟袋锅磕门槛，磕一下，停一下。

“谁的？”

她对着黑暗说：“他的。”

烟袋锅停了。公爹的影子晃了晃，像被风吹散的煤灰。他没再问。烟点着了，火星子一明一灭，照出半张脸，皱纹里灌满青灰。他抽完一锅，站起来，膝盖骨咯吱响。

“别叫你娘知道。”

他走了。门槛上落一撮烟灰，夜风卷走，没留痕迹。

她摸着肚子，那东西又动。她觉着它在笑。

五月，她的肚子大得像扣了口锅。村里女人开始往她门口啐唾沫。寡妇怀孕，是脏了村风。赵絮儿不关门，唾沫星子飞进来，落在地上，太阳一晒，白印子。她拿扫帚扫了，扬到猪圈里。

婆婆病倒了。不是气的，是怕。怕出门被人戳脊梁骨，怕祖宗牌位蒙羞。她躺床上，脸朝墙，不吃赵絮儿端的饭。赵絮儿把碗搁在炕沿，退出去，在院里择豆角。豆角是老秧上结的最后一茬，虫眼多，她一个个抠，指甲缝染绿。

公爹在院角劈柴。斧头抡起来，落下，木头裂成两半。他劈完一垛，又码一垛。码好，把斧头插在木墩上，进屋了。始终没看她。

傍晚，她坐在门槛上纳鞋底。针扎进厚布，顶针顶进去，拔出，线绳抽得嘶嘶响。鞋底是她男人的尺寸，早该做完，她总也纳不完。纳几针就停，举起来对着天光看。针脚密匝匝，像蚂蚁爬成的路。

肚里那东西又动。这回是翻身，缓慢，沉重。她低头，看见肚脐凸起来，像坟尖。

她忽然想：里面住的是个啥？

她不识字，没法给他写信。她也不会画画，没法描他的眉眼。她只能等。等天黑，等月光爬过窗台，等肚里那东西醒来。它醒的时候，她会把手按上去，隔着皮肉摸它拱起的脊背、踢蹬的脚丫。

有时它踢得太凶，她疼得蜷起身。但不出声。咬着枕角，汗把头发洇湿。疼完了，她摸着那块鼓包，轻声说：“你爹也这么莽。”

六月，一个瘸腿的老道路过村子。他在赵絮儿门口站定，拐杖戳着地，鸡爪似的手指掐算。赵絮儿正端泔水喂猪，见他立在毒日头底下，皮肉像风干的腊肉，眼珠却亮得骇人。

老道说：“肚里是个夜胎。”

她没停手。泔水倒进猪槽，两头花猪挤过来，吧唧吧唧拱食。

老道又说：“阴年阴月阴时种下的，阳寿尽了还舍不得走，借娘胎回来。生下来，不哭，不笑，不吃奶。你养不活。”

她放下桶，直起腰。腰酸，她用手撑着。日头晒，她眯眼看他。

“你是替他传话的？”

老道不答。拐杖笃笃敲地，走远了。瘸腿在土路上拖出一道浅沟，像蛇爬过的印子。

夜里，她梦见男人。他站在床尾，还是走那天的衣裳，蓝布褂子，领口磨破，没来得及补。他不说话，就看着她。她伸手，够不着。他往后退一步，又退一步，退进门洞里，门洞白花花的光，刺眼。

她追出去。外头不是院子，是矿洞口。黑，冷，煤尘呛嗓。她喊他名字，喊不响。喉咙像堵了煤渣。

他进去了。背影一闪，被黑暗吞尽。

她惊醒。下身湿了一片。

早产。

婆婆从床上爬起来，哆嗦着手烧水。公爹去请接生婆，跑丢了鞋。赵絮儿躺在炕上，咬着一块布，汗把褥子洇成人形。她不喊。接生婆把她的手掰开，手心四个血印，指甲抠进肉里。

折腾到后半夜，孩子落地。

没哭。

接生婆倒提着拍脚心，拍一下，两下，三下。还是没声。

她把孩子翻过来，小脸青紫，眼睛闭着，像睡着。婆婆看一眼，瘫在地上，嘴张着，不出声。

公爹站在门口，不进来。烟袋锅攥手里，没点。

赵絮儿说：“给我。”

接生婆把孩子递过去。她接住，搂进怀里。孩子凉，像从冰窖里刚抱出来。她解开衣襟，把孩子贴在心口。她低头，嘴唇碰着他冰凉的额角。

忽然，那孩子眼皮动了。

没睁。但动了。像春天河开，冰面裂第一道纹。

接着，他嘴张了。没出声，但张了。小舌头红润，在黑暗的口腔里颤。

赵絮儿凑近。她听见了。

不是心跳。是风。从极远极深的地方吹来，穿过煤巷、木支架、死过人的掌子面，穿过她的皮肉、子宫、羊水，最后停在这小胸腔里。

她认出那风。

是他咽气前呼出的那一口。

婆婆说这是妖胎，要扔到后山乱葬岗。公爹蹲在门槛上，烟袋锅磕了半宿，天明时哑着嗓子说：“埋到东头坟里。”

赵絮儿抱着孩子，不撒手。

“他有名。”

公爹看她。

她说：“叫念生。”

孩子没埋。第三天夜里，赵絮儿闩上门，解开襁褓。孩子还是凉，但嘴唇有了一点血色。她用指尖轻触那唇瓣，凉的，软的，像触碰隔年花瓣。

她把指尖伸进他小小掌心。五根细弱的手指蜷起来，握住了。

握得紧。像他爹当年攥着镐把，死也不松。

赵絮儿低头，额头抵着孩子额头。母子俩在黑暗里，像两座挨着的坟。

窗外起风。枣树枝子刮得窗纸沙沙响。她忽然想，明春该在这院里种棵石榴。石榴多籽，籽实挤着籽实，红彤彤，撑破皮。

她闭眼。

肚里空了。可她觉着，那心跳还在。不是胎动，是别的东西。在她空了的子宫里，在她枯了的乳房里，在她攥紧孩子手指的掌心里。

咚，咚，咚。

很轻。

像远远的，煤壁深处，有人还在凿。

她不睁眼。她知道天亮后，婆婆还会来劝她把孩子送走，公爹还会蹲在门槛上磕烟袋，村里女人还会往她门口啐唾沫。她不惧。

她只抱着怀里这点凉。

等到天光从窗纸透进来，她睁眼。孩子还是闭着眼，小脸青白，鼻息若有若无。她把他举到光亮里看。光线穿过他薄透的耳廓，红彤彤，像石榴籽。

她忽然笑了。

泪从眼角滑进鬓发，凉丝丝。

她把孩子重新贴紧心口。

门外，公爹的烟袋锅又开始磕。笃，笃，笃。

像有人叩门。

像胎心。

像那年腊月，她跪在灵前，听见煤尘簌簌落棺盖。那时她以为自己这辈子不会再听见任何声响。

原来声音一直在。

在她腹中，在她掌心，在这不肯咽气的尘世。

枣树枝子扫着窗纸。

她低下头，用只有她和孩子听得见的音量说：

“你爹走那年说，开春种石榴。”

“明春就种。”

孩子没睁眼。但她觉着，他听见了。

窗外，天光慢慢铺开，白的，淡的，像那年落在棺材上的雪。