哈尔滨街头那辆停稳的出租车，司机手抖着点烟说破了“极限打车”真相：所谓外国游客

哈尔滨街头那辆停稳的出租车，司机手抖着点烟说破了“极限打车”真相：所谓外国游客偶遇中国奇观，全是三个月前就写好台词、踩好点、连蹦跳几下都排练七遍的文旅项目实测——这哪是旅行，分明是披着风雪外衣的实景广告片。

这事我琢磨了好几天。不是不信旅游能火，是真没想到火得这么“工整”。罗师傅那句“我其实是产品经理”，听着像段子，查了公开信息才明白，他供职的公司确实在2023年底注册了“跨境文旅体验设计”相关商标，旗下签约博主在TikTok和YouTube上同步更新的“中国盲盒之旅”系列，播放量加起来快破两千万了。海南出发、经桂林、西安、郑州、太原，最后到哈尔滨，这条线路上所有“即兴反应”，都能在他们内部培训手册里找到对应脚本页码。黄河边那个张开双臂的镜头？拍了四条，导演喊卡三次，因为老外挥手弧度不够“惊喜”。桂林码头比对二十元人民币？纸币是特制加厚版，水印位置都调过，就为镜头一扫清清楚楚。

你刷短视频时有没有起过鸡皮疙瘩？比如某个“迷路老外被大爷拉进澡堂搓背”，笑得前仰后合；再比如“法国姑娘第一次吃螺蛳粉当场流泪”，配乐一响，弹幕全在喊“真实”。可细看评论区，早有人扒出同款围裙、同款搓澡巾、同款螺蛳粉包装袋——连辣度标签贴的位置都一模一样。这不是巧合，是执行表上写着“第三场：地方饮食文化冲击戏，时长1分28秒，泪点控制在第47秒”。

更扎心的是，这种操作早不是个别现象。文旅部2024年一季度通报里提过，全国有17家MCN机构因“虚构游客身份、编造行程故事”被约谈。其中三家，用的就是“海外博主+本地素人司机+跟拍团队”铁三角模式。司机不光开车，还得记台词、控节奏、提醒补妆；老外不光出境，还要学东北话“嘎哈呢”，为的是让画面更“土得自然”。

现在再刷那些“纯真笑脸”“意外感动”，心里头真不是滋味。不是反对策划，是反感把策划当真诚卖。旅游本来该是松的、散的、带点毛边儿的真实感，结果被剪成棱角锋利的广告片。罗师傅说他现在看见雪，第一反应不是美，是盘算机位在哪、反光板放哪、老外第几秒该甩围巾。

你说，当一次旅行连惊讶都要提前排练，我们到底还在看风景，还是在看PPT？

真话不绕弯，事实不加滤镜。

——《菜根谭》