我拒绝给公婆转生活费，丈夫变脸：你每月3万工资，给娘家了吗？

田亚欣把最后一块排骨夹到儿子碗里的时候，张磊的手机响了。

她没抬头，筷子尖在盘沿轻轻磕了磕，开始收拾桌上的残汤剩水。厨房水龙头哗哗响起来的时候，她听见客厅传来丈夫的声音，比平时高了两度，带着那种她熟悉的、刻意压着火的调子。

“五千？上个月不是刚给过三千？”

水流声太大，她听不清电话那头说了什么。但她知道是谁打来的。每个月十五号，婆婆的电话比月经还准。

她关了水，把手在围裙上擦干，端着切好的橙子走出去。

张磊已经挂了电话，手机攥在手里，屏幕还亮着。他靠在沙发上看她走过来，眼神跟过来，没接橙子。

“妈说这个月想多要点。”他说。

田亚欣把果盘放在茶几上，嗯了一声。

“你嗯什么？”张磊的声音突然拔高，“我是跟你说，妈要五千块生活费，你听见没有？”

六岁的儿子张一诺被这一嗓子吓得缩了缩肩膀，手里的奥特曼掉在地上。田亚欣弯腰捡起来，塞回儿子手里，拍了拍他的脑袋：“去房间玩。”

等孩子的房门关上，她才转过身，看着沙发上的男人。

“我听见了。”

“那你什么意思？”

“我没钱。”

这两个字像一颗石子投进死水，什么都没激起来，但张磊的脸肉眼可见地变了颜色。

“你什么意思？什么叫你没钱？你一个月三万块工资，都他妈哪去了？”

田亚欣没吭声。她走到电视柜旁边，开始整理那堆乱七八糟的遥控器和充电线。手很稳，一根一根绕好，放进收纳盒。

“我问你话呢！”

张磊从沙发上站起来，三步跨到她面前，一把攥住她的手腕。他的手劲儿大，她细瘦的腕子在他掌心里像根柴火棍，疼，但田亚欣没挣扎，只是抬起头，安静地看着他。

这种安静让张磊更加火大。

“田亚欣，”他从牙缝里挤出她的名字，一字一顿，“你每个月三万块工资，给我爸妈转五千都不肯？你是不是觉得他们不配花你的钱？你眼里还有没有这个家？”

她张了张嘴，想说点什么，但张磊没给她机会。

“行，你不给是吧，”他松开手，冷笑起来，那笑容从嘴角一点点扯到眼角，整张脸都歪了，“你三万块不给家用，是不是全贴给你那个穷娘家了？”

田亚欣的手停在半空。

她看着眼前这个男人——结婚八年，从校服到婚纱，从出租屋到这套三居室，她看着他从月薪三千的实习生熬成月入两万的项目经理。她以为他们是战友，是亲人，是这世上最了解彼此的人。

但此刻他看着她的眼神，像是看着一个贼。

“张磊，”她开口，嗓子有点哑，“你再说一遍。”

“我说，”他一字一顿，每个字都像淬了毒，“你每月三万工资，是不是全转给你娘家了？你们家那破房子是不是你出钱翻新的？你弟弟结婚的彩礼是不是你掏的？”

客厅的灯很亮，照得他的脸清清楚楚。

田亚欣没哭，也没辩解。她只是转过身，走到沙发旁边的五斗柜前，弯下腰，在最下面一格翻了翻，拿出一个牛皮纸信封。

“这是什么？”张磊皱眉。

她把信封放在茶几上，推到他面前。

张磊狐疑地打开，抽出里面的东西。

是一沓照片。

他们结婚那天拍的。她穿着白婚纱，他穿着黑西装，两人站在酒店门口迎宾，笑得眼睛眯成两条缝。还有敬酒的时候，她给他挡酒，仰头灌下去，他被她逗得哈哈大笑。最后一张是他们切蛋糕，他的手握着她的手，一起按在刀柄上。

照片被撕成两半，又从中间断成几截。

张磊愣了愣，想起来——上个月吵架，他摔了结婚照。玻璃碴子溅到她脚边，她没躲，就那么站着看碎了一地的照片。

后来他以为她扔了。

原来她收起来了。

“张磊，”田亚欣的声音很轻，像从很远的地方飘过来，“咱们结婚八年，我往你爸妈那儿转过多少钱，你算过吗？”

他张了张嘴，算不出来。

“每个月三千，偶尔五千，过年过节另算。”她自己替他算，“八年前我工资八千的时候就是这个数，现在我工资三万，还是这个数。你自己算算，够不够给你爸妈翻修老家的房子？”

张磊的脸色变了变。

“你爸妈那房子，不是我出钱翻的？”他梗着脖子反问。

“首付我出了四十万，装修我出了二十万，月供一直是我们在还，写的是咱俩的名字，凭什么让你爸妈翻修？”田亚欣的语气还是那么平静，像是在讨论今天的天气预报，“去年你弟结婚，彩礼十万，你爸妈拿了五万，我们出了五万，对不对？”

张磊不吭声。

“今年你的妹妹上大学，学费生活费你爸妈拿不出来，我们每个月贴两千，对不对？”

他还是不吭声。

“你每个月给你爸妈转三千生活费，我不拦着。但你今天说我把钱贴给娘家，”她终于抬眼看他，眼睛里没泪，却有种让他不敢直视的东西，“张磊，你摸着良心说，我往我娘家转过多少钱？”

他摸不着良心。

他根本不知道。

结婚八年，他从没问过她往娘家转多少钱。他只知道自己每个月往爸妈卡里转三千，雷打不动。他只知道自己工资卡里每个月还剩多少，够不够烟钱酒钱人情往来。

至于她的工资——反正她说了，房贷车贷孩子补习班都由她负责，他只需要管好自己就行。他从来没算过，那些加起来是多少钱。

“你……你什么意思？”他的声音低下去，那股嚣张的气焰不知道什么时候散了。

田亚欣没回答。她把碎照片装回信封，放回五斗柜，然后走进卧室，关上了门。

张磊站在客厅里，茶几上的橙子切好了，没人吃。

那天晚上，张磊睡在沙发上。

半夜他起来上厕所，经过卧室的时候下意识停了停。门缝里没有光，里面一点声音都没有。他站在那儿听了一会儿，不知道自己想听到什么。

第二天早上，田亚欣照常做早饭，煎蛋、小米粥、拌黄瓜。张一诺坐在餐桌前，她蹲下来给他系红领巾，动作跟往常一样轻。

张磊在对面坐下，她没看他，把粥碗推过去，筷子摆好。

“今天要加班？”他找了个话头。

“嗯。”

“几点回来？”

“不一定。”

然后就没了。

张磊喝完粥，起身去上班。走到门口，他回头看了一眼——她正在洗碗，背对着他，围裙的带子在腰后系成一个松松的蝴蝶结。他张了张嘴，想说点什么，但手机响了，客户催方案，他匆匆出了门。

那一整天，他心里都像卡着根刺。

下午开完会，他给田亚欣发了条微信：“今晚回来吃饭吗？”

没回。

六点，他又发了一条：“儿子谁接？”

还是没回。

七点，他打电话，响了八声，被掐了。

张磊心里的火又蹿起来了。他想起昨晚的争吵，想起她那句“你摸着良心说”——他怎么没摸着良心？他不就是问了一句钱去哪儿了吗？她至于这么甩脸子？

八点他到家的时候，屋里灯亮着，田亚欣正坐在餐桌边陪儿子写作业。

“我打电话你怎么不接？”他站在玄关，连鞋都没换。

她抬头看了他一眼，眼神平平的：“开会。”

“开什么会开到晚上八点？”

她没回答，继续低头看儿子的作业本。

张磊站在那儿，一口气堵在胸口，上不去下不来。他换了鞋，走进客厅，看见餐桌上摆着三菜一汤，都用碗扣着，还冒着热气。

他愣了一下。

那是他爱吃的菜。糖醋排骨，蒜蓉油麦菜，西红柿炒鸡蛋，还有一碗紫菜蛋花汤。

“吃饭吧。”她说，语气跟平时一样。

张磊坐下来，拿起筷子。排骨还是热的，糖醋汁调得正好，是他吃了八年的味道。他嚼着嚼着，那股火不知道怎么就灭了。

吃完饭，她洗碗，他陪儿子看电视。九点半，她给儿子洗澡，哄睡觉。十点，她从孩子房间出来，看了他一眼。

“早点睡。”她说，然后进了卧室，关上了门。

张磊又睡了一晚上沙发。

第三天，第四天，第五天，都是这样。

白天他们各上各的班，微信上偶尔说几句儿子的事。晚上她回家做饭，他回家吃饭，吃完饭她收拾，他陪孩子，然后她进卧室，他睡沙发。日子像什么都没发生过一样，又像什么都发生了。

周五晚上，张磊加班回来，客厅灯黑着。他愣了一下，打开灯，看见餐桌上放着两个保温桶。

旁边压着一张字条，是她的笔迹：

“我带儿子回我妈那儿住两天。饭在桌上，你自己热着吃。”

他拿着那张字条站了很久。

回娘家。

这是她结婚八年来，第一次主动说要回娘家住。

张磊突然想起来，这些年她回娘家的次数屈指可数，而且每次都是他陪着，当天去当天回，从不过夜。她总说家里住不下，来回跑麻烦，不如省下时间陪孩子。他从来没想过，她是怕他不高兴。

他掏出手机，翻到她的微信，打了几个字又删掉，打了几个字又删掉。最后只发了一条：“那你自己注意身体。”

没回。

周六上午，他一个人在家，百无聊赖地翻手机。突然想起她说的那些话——他往爸妈那儿转了多少钱，他弟结婚他出了多少钱，他妹上学他出了多少钱。他打开银行APP，翻了翻转账记录。

越翻越心惊。

原来这些年，他转给爸妈的钱加起来，已经超过三十万。他弟结婚那五万，他妹上学每个月两千，逢年过节的红包，老人生病时的医药费——他从没仔细算过，因为从来没觉得这些钱是他一个人的。他们是夫妻，他的钱就是她的钱，她的钱就是他的钱，不是吗？

但那句“你往我娘家转过多少钱”突然钻进脑子里。

他翻了翻转账记录——给她娘家的，一笔都没有。不是没转，是转了他没备注？他往前翻了好几年，翻到手酸，真的，一笔都没有。

他只知道她娘家在隔壁省一个小县城，她爸早没了，妈有高血压，每个月药费不少。她弟在省城打工，听说一直没攒下钱结婚。她妹还在读大学，学费生活费都得家里出。

这些，她偶尔会提，但从没开口问他要过一分钱。

张磊把手机扔在沙发上，仰头看着天花板。

他想起刚结婚那年，他们穷得在出租屋里吃泡面，她说等她涨工资了，第一件事就是给他爸妈换个大冰箱。后来她涨工资了，真的给换了。他爸妈高兴得逢人就说儿媳妇孝顺。

他又想起去年他爸住院，她二话不说请了假，在医院陪了半个月。那时候他还觉得理所当然——当儿媳妇的，不该伺候公婆吗？

他从没想过，她自己的妈有高血压，每个月的药钱是谁出的。

周一上午，张磊在公司开例会，手机震了一下。

他低头看了一眼，是银行短信。

【尾号3827的账户于11月23日10:23向尾号6618账户转账500,000.00元，余额……】

他愣住了。

尾号3827，是他的工资卡。尾号6618，是他爸妈的卡。

五十万。

他握着手机，脑子一片空白。还没等他反应过来，手机又响了，这次是来电，他母亲的号码。

“磊磊，”他母亲的声音从听筒里传过来，激动得发颤，“你往妈卡里转了五十万？这么多钱哪来的？你中彩票了？”

张磊张了张嘴，一个字都说不出来。

“磊磊？喂？听得见吗？”

“妈，”他的嗓子发干，像砂纸磨过，“我……我晚点打给你。”

他挂了电话，立刻翻出银行APP，手指发抖，点进转账记录。

转账人：田亚欣。

转账时间：10:23。

备注：爸妈的养老钱。

他的脑子轰的一声炸了。

他想起五天前那个晚上，他指着她的鼻子质问，你每月三万工资不给家用，是不是全贴给你那个穷娘家了？

她没辩解，只是默默收起碎照片。

那天晚上他睡沙发的时候，她在卧室里做什么？

他不敢想。

他立刻拨她的电话。响了八声，没人接。再拨，还是没人接。他疯了似的连着拨了十几遍，听到的全是那个机械的女声：“您拨打的电话暂时无人接听……”

手机又震了，这次是一条微信。

她的头像亮了，点开，只有几个字：

“钱收到了吧。”

张磊的手抖得握不住手机，打了半天字，只发出去三个字：“你什么意思？”

这次她回了：“你放心，那是我自己的钱，跟你没关系。”

他再打电话，已经关机了。

下午三点，张磊的手机又响了。这次是个陌生号码，他接起来，对方说：“您好，请问是田亚欣的家属吗？我是市一院肾内科的护士，您妻子三天没来透析了，我们联系不上她，想问问您知道情况吗？”

张磊握着手机，像被人当头浇了一盆冰水。

“透……透析？”

“是的，田女士每周一、三、五需要来医院透析，已经持续半年了。上周五她来过，但这周一没来，今天也没来，我们有点担心……”

后面的话他听不见了。

半年前。

她每周一三五去透析。

他每周一三五加班到很晚。

他从来没问过她白天去哪了。

“喂？先生？您还在听吗？”

张磊不知道自己是怎么挂的电话。他站在办公室落地窗前，外面是这座城市最繁华的CBD，车流如织，高楼林立。他的年薪快四十万了，他的房贷快还完了，他的儿子在上最好的私立小学，他的妻子每周一三五去医院透析——他却什么都不知道。

他想起这半年她偶尔会说累，他让她早点睡。她瘦了点，他说最近减肥挺有效果。她脸色差，他问是不是没休息好，她说加班加的。

她加班加的。

她加班挣的那三万块钱，每个月都去了哪？

张磊开始翻手机。他想起她的工资卡，那张卡从来没绑定过他的手机号，他从来没查过余额。他只知道她每个月按时还房贷车贷，按时交儿子的补习费，按时往家里买东西。

他试着登录她的网银，密码试了三次——儿子的生日，他们的结婚纪念日，她的生日。都不对。

最后一次，他输了她的身份证号后六位。

进去了。

余额：287.63元。

转账记录：每个月十五号，准时转出两万。

收款方是一个他从来没听过的账户。户名：赵秀兰。

他愣愣地看着这个名字，想了好久，终于想起来——赵秀兰，她妈。

每个月两万，转了多久？

他往前翻，翻到手酸。去年一整年，前年一整年，大前年——

三年。

她每个月给她妈转两万，转了三年。

七十多万。

张磊的脑子彻底空了。

他想起昨晚他们还在冷战，他躺在沙发上想，她到底在生什么气？不就是吵了几句吗？至于吗？

七十多万。

他妈每个月三千的生活费，他觉得是天经地义。

她妈每个月两万的药费，她一个字都没提过。

他突然想给自己一个耳光。

张磊冲出公司，打了辆车直奔岳母家。

那个他从来没主动来过的小县城，那个他每年只陪她回去一次的地方。三个小时的高速，他一路都在打电话，她的手机始终关机。

傍晚时分，车停在一个老旧小区门口。他顺着记忆找到那栋楼，爬上四楼，敲响那扇斑驳的铁门。

开门的是个老太太，头发花白，脸色蜡黄，扶着门框的手上还扎着留置针。

“阿姨……”张磊愣住了。

老太太看见他，也愣了愣，然后脸上浮起一个淡淡的笑：“小张来了？欣欣呢？没跟你一起？”

张磊张了张嘴，说不出话。

“她没跟你说？”老太太往屋里让了让他，自己扶着墙慢慢往里走，“我这个病，尿毒症，已经好几年了。这两年越来越不行，每周得透析三次。欣欣说要把我接到市里去治，我不肯，太花钱了。她就每个月给我转钱，让我在市里最好的医院治……”

张磊站在那间逼仄的客厅里，看着墙上挂着的老照片。有一张是田亚欣大学毕业那天拍的，她穿着学士服，搂着她妈的肩膀，笑得特别开心。

“她没跟你说？”老太太又问了一遍，眼神里有种他读不懂的东西，“她说不让我告诉你，怕你有压力。她说你们刚买了房，还有孩子要养，你爸妈那边也要照顾……”

张磊的膝盖突然软了，他蹲下来，双手抱住头。

老太太看着他，沉默了很久，然后轻轻叹了口气。

“小张，你们吵架了？”

他没回答。

“她回来那天，我就看出来了。但她什么都不说，就陪着我在医院做透析，晚上回来给我做饭，跟我聊小时候的事。”老太太的声音很轻，像一片枯叶落在地上，“我问她，是不是有什么事，她说没有，就是想回来住两天。”

张磊抬起头，眼眶通红。

“阿姨，欣欣呢？”

老太太看着他，眼睛里浮起一点水光。

“今天一早，她说要回市里一趟，办点事。我问她什么事，她没说。我问她什么时候回来，她说……”

她顿了顿，声音哽了一下。

“她说，可能不回来了。”

张磊的心像被人攥紧了，一点一点往下坠。

“她让我好好治病，说钱都安排好了。她让我别担心她，说她长大了，会照顾自己。”老太太抬手擦了擦眼角，“小张，你跟阿姨说实话，你们到底怎么了？”

张磊张了张嘴，喉咙像被什么堵住了。

他想起五天前的晚上，他指着她的鼻子质问，你每月三万工资不给家用，是不是全贴给你那个穷娘家了？

他想起他摔了结婚照，玻璃碴子溅到她脚边，她没躲。

他想起她默默收起那些碎照片，什么都没说。

他想起这八年来，她从没问过他往娘家转多少钱。而他从没问过她，你累不累，你身体还好吗，你有什么需要我帮忙的吗。

“阿姨，”他的声音抖得厉害，“欣欣她……她身体怎么样？”

老太太看了他一眼，那一眼里有很多东西。失望，心疼，还有一点点说不清的什么。

“她呀，从小到大，都这样。什么都自己扛，什么都不说。”老太太慢慢坐到沙发上，握着那只扎着留置针的手，“她刚查出那个病的时候，我问她，跟你说了没有。她说没有，说你工作忙，压力大，不想让你担心。后来我问她，治得怎么样了，她说挺好的，没什么事。她每个月给我转钱，让我好好治，说她的病早就好了……”

老太太抬起头，看着他。

“小张，我这个病，要花多少钱，她知道。她自己的病，要花多少钱，我不知道。但她每个月给我转两万，她自己那三万块……”

她没说完，但张磊听懂了。

三万块，每个月给她妈两万，还剩一万。

房贷八千，车贷三千，儿子的补习费两千，家里的水电煤气网费物业费——

他算不下去了。

他想起她穿的那些衣服，还是结婚那年买的。他想起她从不去美容院，从不去健身房，从不去商场买新出的口红和包包。他想起她每次说自己够花了，让他别操心。

他想起她每周一三五去医院透析，然后赶回家给他和儿子做晚饭。

他蹲在那儿，肩膀一耸一耸的，哭得像个孩子。

老太太看着他，沉默了很久。然后她站起来，扶着墙慢慢走到他身边，把手轻轻放在他肩上。

“小张，去找她吧。”

张磊抬起头，满脸是泪。

“我不知道她在哪，她的手机关机了……”

老太太低头看着这个女婿，眼神复杂。

“她有个地方，每次不开心都会去。”她说，“我们县一中后面的老操场，她上学的时候，受了委屈就躲在那儿哭。”

张磊愣住。

“她说，那是她从小到大，唯一能自己待着的地方。”老太太收回手，轻轻叹了口气，“你去看看吧。”

张磊站起身，抹了把脸，往门口冲。跑到门口，他又停下来，回过头。

“阿姨，谢谢您。”

老太太站在昏暗的客厅里，看着他。

“小张，”她说，“欣欣是个傻孩子。谁对她好一点，她恨不得把命都给人家。这些年，她为你家做的那些事，我都知道。她不说，但我知道。”

张磊的眼泪又涌上来。

“她不是不告诉你，是怕你为难。”老太太的声音轻轻的，“你是她丈夫，是她这辈子最亲的人。她宁愿自己扛着，也不想让你操心。”

张磊张了张嘴，一个字都说不出来。

“去吧。”老太太摆摆手，“把她找回来。”

老县一中在县城最东边，已经荒废好几年了。新校区搬到城西，这里就空了，教学楼门窗紧闭，操场上长满了野草。

张磊找到后门的时候，天已经黑透了。他翻过低矮的围墙，踩着荒草往里走。冬天的风刮在脸上，像刀子一样。

操场的另一边，靠近看台的地方，坐着一个人。

瘦瘦小小的，缩成一团，埋着头。

他跑过去，跑得踉踉跄跄，跑到近前，突然站住了。

是她。

田亚欣坐在看台的台阶上，双手抱着膝盖，头埋在臂弯里。她穿着一件旧棉袄，是他从来没见过的，洗得发白，袖口磨破了。

她就那么坐着，一动不动。

张磊站在她面前，大口喘着气，喘了半天，才发出声音。

“欣欣。”

她的肩膀动了动，慢慢抬起头。

月光下，她的脸瘦得只剩巴掌大，眼眶深陷，颧骨凸出来。她看着眼前的男人，眼神茫然了几秒，然后慢慢清明起来。

“你怎么来了？”

她的声音很轻，像一片雪花落在地上。

张磊的眼泪一下子就涌出来了。

他扑通一声跪在她面前，张开胳膊想抱她，手伸到一半又顿住了——他不敢。

“欣欣，我……”

他哽咽得说不出话。

田亚欣看着他，目光平静得像一潭死水。

“你都知道了？”

他拼命点头。

“我妈跟你说了？”

他又点头。

她轻轻叹了口气，把目光从他身上移开，望向远处漆黑的操场。

“那你也知道了，我那个病。”

他张了张嘴，嗓子像被什么堵住了。

“尿毒症。”她替他说道，语气平平的，像在说今天的天气，“查出两年了。刚开始还能吃药控制，后来不行了，得透析。等合适的肾源，或者……等死。”

最后两个字她说得很轻，像一片羽毛落在地上。

张磊浑身一颤。

“欣欣……”

“我本来不想告诉你，”她没看他，继续望着远处，“你工作忙，压力大，你爸妈那边事也多。再说这种事，告诉你又能怎样呢？你又不能替我去死。”

她的语气太平静了，平静得让他害怕。

“我每个月工资三万，给妈两万，自己留一万。房贷车贷儿子补习班，我算了算，刚好够。”她终于转过头看他，嘴角弯了弯，像是在笑，“张磊，我没往娘家贴钱。我往娘家贴的是命。”

张磊的眼泪哗哗地流，他张着嘴，却发不出一点声音。

“你那天晚上问我，钱都哪去了，”她的眼睛在月光下亮晶晶的，“我想跟你说的。但你那表情，你那眼神……”

她顿了顿，垂下眼。

“我就突然不想说了。”

“欣欣，对不起，”他终于发出声音，嘶哑得不像自己，“对不起，我不知道，我真的不知道……”

“我知道你不知道。”她打断他，“你从来都不知道。”

这句话像一把刀，直直捅进他心窝里。

“你不知道我每个月往你家转多少钱，不知道我每天几点睡觉，不知道我每周一三五去干什么，不知道我这半年瘦了十五斤是因为什么病。”她站起来，拍拍身上的灰，低头看着他，“张磊，你是真不知道，还是不想知道？”

他跪在地上，仰着头，满脸是泪，一个字都说不出来。

她绕过他，往操场外面走。

“欣欣！”他从地上爬起来，踉跄着追上去，一把抓住她的手。

那双手瘦得像干柴，骨节分明，冰凉。

他攥着她的手，浑身发抖。

“你别走，”他的声音抖得厉害，“求你了，别走……”

她站住了，没回头。

“钱你收到了吧？”她背对着他，声音很轻，“五十万。我攒了三年的私房钱。本来想留着给自己治病的，后来想想，也用不上了。”

张磊的眼泪糊了满脸。

“你爸妈养大张磊不容易，这些年我没尽到孝心，就当是……补偿吧。”

“欣欣……”

“还有，”她从兜里掏出一张纸，反手递给他，“离婚协议书。我签过字了。房子归你，儿子归你，我什么都不要。”

张磊看着那张纸，像看一颗炸弹。

“欣欣，我不要这个，”他把纸团成一团，扔在地上，“我什么都不要，我只要你……”

“张磊，”她终于回过头，月光照着她的脸，苍白得像一张纸，“我快死了。”

这四个字像一记重锤，砸得他眼前发黑。

“合适的肾源不知道什么时候能等到，也许一年，也许两年，也许永远等不到。”她看着他，眼睛里终于浮起一点水光，“你留着我干什么？给你添麻烦吗？”

“我不怕麻烦！”

“我怕。”她轻轻抽回被他攥着的手，“我不想让你看着我一点点烂掉，不想让儿子看着他妈慢慢变成一堆骨头。我想……走得干净点。”

张磊愣愣地看着她，眼泪流得无声无息。

她转身继续往前走。

“欣欣！”他突然冲上去，从背后紧紧抱住她，抱得死紧，像要把她揉进骨头里。

她瘦得硌手。

“你别走，”他把脸埋在她肩膀上，哭得像个孩子，“求你了，别走……我知道错了，我真的知道错了……你给我个机会，让我补偿你，让我照顾你……”

她没动，任他抱着。

风从操场上刮过来，呜呜地响。远处教学楼的窗户黑洞洞的，像一只只空洞的眼睛。

“张磊，”她开口，声音很轻，“你知道我为什么今天不接你电话吗？”

他的哭声顿了顿。

“因为我去医院了。”她说，“医生告诉我，肾源有消息了。”

张磊浑身一震，猛地抬起头。

她转过来，看着他，脸上不知道什么时候全是泪。

“配型成功了，下周就可以手术。”她的眼泪顺着脸颊滑下来，嘴角却弯上去，“我以为老天爷不要我了，结果他还是给我留了条活路。”

张磊愣在那儿，一时反应不过来。

“所以我不是来跟你告别的，”她抬起手，用手背擦了擦眼泪，“我是来跟我妈说一声，我要做手术了。做完手术，还得养好久，不能陪她过年了。”

张磊张了张嘴，突然不知道该说什么。

她看着他满脸的泪痕和鼻涕，突然扑哧一声笑了。

“哭得真难看。”

他愣愣地看着她，然后突然一把把她抱进怀里，抱得死紧。

“你吓死我了，”他埋在她肩膀上，声音闷闷的，“我还以为……我还以为……”

“以为什么？以为我要死了？”她轻轻拍了拍他的背，“想得美。欠我的还没还呢，我死什么死。”

他抱了她很久，久到月亮升到正中，久到风把他们的脸都吹僵了。

然后他松开她，低头看着她。

“那个五十万，”他说，“你转给我妈的。”

“嗯？”

“我明天让她转回来。”

她愣了愣：“干嘛？”

“给你治病。”他的眼睛还红着，但眼神很认真，“那是你的钱，你自己攒的，应该你自己用。”

她看着他，没说话。

“还有，”他握住她的手，那只冰凉瘦削的手，“从今天开始，我陪你透析。每周一三五，我请假，我陪你。”

“你工作……”

“工作算个屁。”他打断她，“你都快死了我还上个屁的班？”

她愣了一下，然后弯起嘴角。

“我都说了，没死。”

“那也不行。”他攥紧她的手，攥得紧紧的，“以后你去哪我都跟着。透析跟着，看病跟着，买菜跟着，回娘家跟着。”

“上厕所呢？”

她笑起来，笑着笑着，眼泪又掉下来。

他笨拙地抬手去擦，擦得满脸都是。

“张磊，”她轻轻叫他的名字。

“嗯？”

“你那天晚上问我，钱都哪去了。”

他的动作顿了顿。

“我当时特别想告诉你，”她的眼睛亮晶晶的，映着月光，“但你那表情，让我觉得，我说了也没用。”

他低下头，不吭声。

“可我还是希望你能问问我。”她的声音轻轻的，“不问钱去哪了，问我怎么样了。”

张磊抬起头，看着她。

月光下，她的脸苍白消瘦，但眼睛里有光。那是他认识她二十年来，从来没变过的光。

他想起第一次见她，是在大学图书馆。她坐在靠窗的位置，阳光照在她脸上，她在看书，他在看她。那时候他想，这个姑娘真好看，要是能娶回家就好了。

后来真娶回家了。

再后来，日子过着过着，他就忘了她有多好看。

“欣欣，”他开口，嗓子还是哑的，“以后，我每天都问你。”

她看着他，等着他说下去。

“问你今天开不开心，累不累，身体怎么样，有没有什么需要我帮忙的。”他握住她的手，攥得紧紧的，“问你钱够不够花，药按时吃了没有，透析疼不疼，晚上睡得好不好。”

她的眼眶又红了。

“问你早饭想吃什么，中午想吃什么，晚上想吃什么，”他絮絮叨叨地说着，眼泪又流下来了，“问你周末想去哪儿，放假想去哪儿，退休以后想去哪儿。”

“退休还早着呢。”她轻声说。

“那我们就慢慢等。”他把她拉进怀里，下巴抵在她头顶上，“等到你病好了，等到儿子长大了，等到我们老了，走不动了，哪儿都去不了了，就坐在家里，你问我今天开不开心，我问你今天累不累。”

她把脸埋在他胸口，不说话。

风从操场上刮过来，很冷，但他的心跳声很暖。

过了很久，她轻轻开口。

“张磊。”

“嗯？”

“那五十万，不用转回来了。”

他愣了愣，低头看她。

她抬起头，脸上挂着泪，却笑得很好看。

“给你爸妈的，就是给他们的。这些年，他们也不容易。”

他张了张嘴，想说什么，被她抬手按住了。

“等做完手术，我们慢慢攒。”她说，“一个月攒五千，一年六万，十年六十万，二十年一百二十万，三十年……”

“四十年呢？”他接话。

她想了想：“四十年，够咱俩环游世界了。”

他低头看着她，眼眶又红了。

“好，”他说，“四十年。”

远处传来一阵脚步声，手电筒的光晃过来。

“谁在那儿？”是看门大爷的声音。

张磊拉着田亚欣，拔腿就跑。

两个人翻过围墙，跌跌撞撞地跑进巷子里。月光照着他们，影子拖得老长。她跑不动了，弯着腰喘气，他站在旁边等，伸手把她拉起来。

“往哪跑？”她问。

他想了想，指向前面亮着灯的小店。

“去吃碗面，”他说，“你妈说你还没吃晚饭。”

她看着他，突然笑了。

“你怎么知道我喜欢吃那家？”

“你上大学的时候老念叨，说你们县一中门口的面馆，汤最鲜，面最筋道，放了辣椒油，能吃出汗。”他说着，自己也笑了，“你都念叨八年了。”

她愣了愣，然后弯起眼睛。

“你还记得啊。”

“记得。”他握紧她的手，“你说过的每一句话，我都记得。”

她不信，但没戳穿他。

八年前她说过的话，他可能真的不记得了。但从今天开始说的每一句话，她会让他记住的。

面馆老板正在收摊，看见两个人跑进来，愣了愣。

“关门了关门了……”

“老板，”张磊掏出一张红票子拍在桌上，“两碗面，多放辣椒。”

老板看了看红票子，又看了看两个人——女的眼睛红红的，男的也眼睛红红的，头发被风吹得乱糟糟，脸上还有没干的泪痕。

“吵架了？”老板问。

两个人对视一眼。

“没有。”张磊说，“就是跑了会儿步。”

“大半夜的跑步？”

“减肥。”

老板哼了一声，转身进了后厨。

面端上来，热气腾腾的。田亚欣埋头吃面，吃了几口，眼泪又掉下来，滴在碗里。

“怎么了？”张磊慌了。

她摇摇头，拿袖子擦了擦眼泪。

“没事，”她抽了抽鼻子，“辣椒太辣了。”

他知道她在撒谎，因为她的碗里根本没放辣椒。

但他没戳穿。

他只是把自己碗里的肉片夹给她，又把她碗里的葱花挑出来——她从小就不爱吃葱花，他也是刚才想起来的。

她看着他的动作，眼眶又红了。

“张磊。”

“嗯？”

“你说，咱们还能活多少年？”

他想了想，很认真地回答：“你得活到八十，我得活到八十五，这样你走了以后，我还能多活几年，替你看着儿子结婚生子，等你孙子长大了，我就去找你。”

她愣了愣，然后笑了，笑着笑着，眼泪又掉下来。

“那你这五年干嘛？”

“攒钱呗。”他也笑，眼眶红红的，“等你走了，我得有钱给你办葬礼。你说过要风光大葬，我可不能让你丢脸。”

她抬起手，锤了他一下，锤得很轻。

他没躲，任她锤。

面吃完了，两个人走出小店。巷子里很静，月光把路照得亮堂堂的。

他牵着她的手，慢慢往回走。

走了一会儿，她突然开口。

“张磊。”

“嗯？”

“谢谢你来找我。”

他低头看她，她的脸在月光下很白，但眼睛很亮。

“不客气。”他说。

她弯起嘴角，靠在他肩膀上。

两个人慢慢往前走，影子拖得老长。

远处，她妈住的那栋楼还亮着灯。窗口有个人影，扶着窗台，正朝下望。

田亚欣抬头看了一眼，挥了挥手。

那人影也挥了挥手，然后慢慢消失在窗后。

张磊握紧她的手。

“明天，”他说，“我陪你去医院。”

她点点头。

“后天也陪。”

她又点点头。

“大后天，大大后天，大大大后天，一直陪。”

她笑了，没说话。

月亮挂在头顶，很圆，很亮。

冬天很冷，但她的手，好像没那么凉了。

（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）