【真实故事】炊事员做了8年饭退伍，刚走到军区大门就被岗哨拦住：站着别动

江苏网友风雪投稿：

炊事员做了8年饭退伍，刚走到军区大门就被岗哨拦住：站着别动

背包带子勒得肩膀有点发麻，手里那个用了好几年的军绿色帆布提包，边角都磨得发白了，沉甸甸的，里面塞满了八年攒下的零碎。我，王铁柱，不对，现在该叫回本名了，王强，一步一步，踩着营区水泥路上被清晨阳光晒得微微发暖的地面，朝那扇熟悉的、刷着军绿色油漆的大铁门走去。

身上这身便服，是昨天才从服务社买的，普通的灰色夹克和黑裤子，穿在身上总觉得哪儿不对劲，空落落的，不如那身洗得发白的作训服贴着身踏实。八年，整整八年，我的战场就是那间总是热气腾腾、油烟味儿能浸透衣裳的炊事班厨房。从十八岁到二十六岁，最好的年纪，都交给了这方圆几百米的营区，和那一口口大锅、一筐筐蔬菜、一袋袋米面。

退伍命令是上周下来的。班长拍着我肩膀，叹了口气：“铁柱，你是咱班最扎实的，可……名额就那些，你学历……唉，留不下。回去好好干，是金子哪儿都发光。”我点点头，没说话。我知道，炊事班兵，想转士官，难。尤其是我这种，农村兵，高中毕业，除了做饭手稳、肯吃苦，没啥别的突出表现。八年，立过一次三等功，还是因为那年抗洪抢险，我们炊事班在堤坝下面支锅，连续三天三夜没断过热水热饭，集体给的。

说不留恋是假的。这八年，我闭着眼睛都能摸到厨房每个灶眼的位置，知道仓库里米面油盐摆在哪，记得全连百十号人大概的口味，谁爱吃辣，谁口味淡，哪个新兵想家时吃到我偷偷多给一勺的家乡口味菜，会红着眼圈说“谢谢班长”。可留恋有啥用？铁打的营盘流水的兵，我也就是那流走的一滴水。

手续昨天都办完了，褪色的肩章、领花上交了，士兵证盖上了“退出现役”的红章。昨晚，炊事班的兄弟们凑钱，在营区外小馆子给我送行，喝了不少，说了很多话，也掉了眼泪。今天一早，我悄悄起的床，没再惊动任何人。看着他们还在熟睡的脸，轻轻带上了宿舍门。

营区里很安静，早操已经结束，路上偶尔有穿着常服的干部匆匆走过，没人特别注意我这个穿着便服、背着行囊往外走的人。路边的白杨树叶子哗哗响，跟我来时好像没什么区别。我深吸了口气，空气里有青草和尘土的味道，还有一丝若有若无的、从远处飘来的……嗯，是早餐的馒头香混着炒咸菜的味儿。我的鼻子对这股味道太熟悉了。

大门就在眼前了。站岗的是个年轻的上等兵，面孔很生，估计是我退伍后才补上来的兵。他站得笔直，目不斜视。我走过他身边，心里默默说了声：“兄弟，辛苦了，再见。”脚步没停，朝着门外那个对我来说熟悉又陌生的世界迈去。门外停着几辆等客的出租车，更远处是城市的轮廓。我的车票是下午的，先到市里火车站，再坐二十多个小时绿皮车，回我那个山坳里的小村子。

就在我左脚刚踏出大门门槛，右脚还在门内那一刹那——

“站住！那个退伍的！站着别动！”

一声炸雷似的喝令，从我身后猛地响起，带着岗哨特有的、不容置疑的严厉。

我浑身一激灵，像被按了暂停键，整个人僵在原地。左脚在门外，右脚在门内，那个帆布提包“咚”一声掉在地上。心脏“咯噔”一下，然后开始狂跳，撞得肋骨生疼。血往头上涌，耳朵里嗡嗡的。

怎么了？出什么事了？我脑子里瞬间闪过无数个念头。手续有问题？我漏交了什么东西？还是……我猛地想起昨晚送行，炊事班小赵偷偷塞给我一包他老家特产，说让我路上吃，难道这算……违反规定？不可能啊！我迅速回忆退伍教育的每一条纪律，确认自己没有任何违规。难道是昨天办手续时，哪个章盖错了位置？

冷汗“唰”就下来了，贴着新买的夹克里面的衬衣，冰凉。我保持着那个滑稽的、一脚门里一脚门外的姿势，不敢动，甚至不敢回头。阳光明晃晃地照在我脸上，却感觉不到暖意。门口那几个出租车司机好奇地望过来。

时间好像凝固了。每一秒都拉得无比漫长。我能听到自己粗重的呼吸，能听到身后那个哨兵快步走过来的脚步声，皮鞋磕在地面上，咔，咔，咔，像敲在我心口上。

八年了。我在这个大门进进出出无数次，送菜车进来，倒泔水出去，节假日请假外出……从来都是规规矩矩出示证件，接受检查。这是第一次，在我以为彻底自由、彻底告别的时候，被这样一声喝令钉在原地。

委屈，一种难以形容的委屈，混着慌乱和一丝愤怒，像决堤的洪水，猛地冲垮了我心里那点强撑着的平静。八年，我王强在这里，没偷过懒，没误过事，锅碗瓢盆打交道，烟熏火燎里度过，手上烫伤切伤的口子无数。临走，还要被这样对待？就因为我是个退伍兵，是个没什么存在感的炊事员？

脚步声在我身后停住了。我能感觉到那年轻哨兵审视的目光，像针一样扎在我背上。我喉咙发干，想开口问一句“同志，有什么事？”，却发不出声音。

“你，是不是炊事班的王铁柱？”哨兵的声音再次响起，依旧严肃，但似乎少了点最初的凌厉。

“……是。我是王强，原炊事班战士。”我哑着嗓子回答，慢慢转过身。看到哨兵年轻的脸，他眼神里除了执行命令的严肃，似乎还有一丝……我读不懂的东西，像是紧张，又像是激动？

“首长命令，请你现在原地等待，不许离开！”哨兵说完，对我敬了个礼，然后按住肩膀上的对讲机，快速低声汇报：“报告，目标已拦住，在正门口。”

首长命令？哪个首长？为什么要拦住我？我彻底懵了，脑子里一团乱麻。难道是退伍前最后一次政治审查出了纰漏？还是我以前负责采购时，账目有什么问题被翻出来了？不可能啊，每一笔钱我都记得清清楚楚，经得起查。各种不好的猜测疯狂涌现，让我手脚冰凉。我蹲下身，想捡起我的提包，手指都有些发抖。

就在这时，一阵急促的脚步声从营区深处传来。不是一个人，是一群人。我抬头望去，只见营区主干道上，呼啦啦跑来一大群人！跑在最前面的，竟然是我们的连长和指导员！他们后面，跟着副连长、几个排长，还有……还有我们炊事班全体兄弟！连昨天喝多了说今天要睡懒觉的小赵都在！他们都没穿常服，穿着作训服，有的甚至帽子都没戴正，就这么气喘吁吁地、满脸通红地朝大门口跑来。

我呆呆地站起来，看着这不可思议的一幕。连长和指导员跑到我面前，停下，喘着粗气。连长看着我，眼睛有点红，他猛地抬手，向我敬了一个标准的军礼！指导员，还有他身后所有的干部、所有的炊事班兄弟，齐刷刷地，全都向我敬礼！

我傻了，彻底傻了。条件反射地，我立刻立正，想回礼，手抬到一半才惊觉自己穿着便服，没有军帽，肩章也早已摘下。我的手僵在半空，不知所措。

连长放下手，一步跨上前，用力握住我那只僵着的手，他的手心很热，甚至有汗。“铁柱！好小子！差点就让你这么悄没声儿地走了！”他的声音很大，带着喘，也带着一种我从未听过的情绪。

指导员也走过来，拍了拍我另一边的肩膀，笑着说：“拦得好！这岗哨立了一功！不然咱们这惊喜就白准备了！”

惊喜？我茫然地看着他们，又看看身后那些熟悉的、此刻都眼巴巴看着我的炊事班战友。小赵冲我挤眉弄眼，脸上是憋不住的笑。

连长松开我的手，转过身，对着营区方向，深吸一口气，用他喊操时的大嗓门吼道：“全体都有！向服役八年、无私奉献的炊事班老兵王强同志——致敬！”

“敬礼！”指导员同时喊道。

唰！所有在场的人，干部、战士，连同那个刚才拦住我的年轻哨兵，再次向我庄严敬礼。阳光照在他们年轻的、或不再年轻的脸上，照在那些熟悉的军装上，也照在我这身格格不入的便服上。

我的视线一下子模糊了。眼泪毫无征兆地冲了出来，滚烫滚烫的，划过我被油烟熏了八年的脸颊。我张着嘴，却什么声音也发不出来。原来……原来不是麻烦，不是审查，是……是他们不想让我就这么默默离开。

连长从身后一个战士手里接过一个东西，那是一个红色的、精致的方形绒盒。他双手捧着，递到我面前：“铁柱，这是团里特意为你申请的，‘优秀后勤标兵’奖章和证书。你的功劳，组织记得，大家也都记得！这八年，你守着灶台，就是守着咱们全连的胃，守着战斗力！今天，你必须戴着它，堂堂正正、风风光光地走出这个大门！”

指导员也递过来一个鼓鼓囊囊的信封：“这是全连战友给你写的临别赠言，还有一点心意，路上用。铁柱，以后不管到哪儿，这里都是你的家！常回来看看！”

炊事班的兄弟们一拥而上，这个帮我捡起提包，那个帮我拍打衣服上并不存在的灰尘，七嘴八舌：“班长，你可吓死我们了，差点没赶上！”“柱子哥，以后吃不到你做的红烧肉了！”“强子，回去娶媳妇别忘了发喜糖！”

我捧着那沉甸甸的奖章盒和信封，看着眼前这一张张真诚的脸，眼泪怎么也止不住。原来，我这滴滴水，早就融进了这片海，被他们记得，被他们珍惜。刚才那一声“站着别动”带来的所有惊慌、委屈、冰凉，此刻都被这股汹涌的热流冲得无影无踪，只剩下满满的、快要溢出来的滚烫。

我抬起手臂，用袖子狠狠抹了把脸，然后，挺直了腰板，对着我的连长、我的指导员、我的战友们，对着我奉献了八年青春的军营，用力地、深深地鞠了一躬。

抬起头时，我脸上湿漉漉的，但嘴角努力向上扯着。连长笑着推了我一把：“行了，别矫情了！车给你叫好了，送你去车站！一路顺风，老兵！”

这一次，我提起行囊，脚步踏实了许多。走出大门时，我回头，对着依旧立正敬礼的战友们，也敬了一个虽然不标准、但用尽全力的礼。然后转身，大步走向等待的出租车。

阳光真暖和。风里，好像还有我熟悉的馒头香。