来扬州带外孙两载，63岁山西大叔的感叹：这小日子不赖！

老陈头回在扬州过正月十五，是抱着外孙在文昌阁看的灯。

孩子两岁三个月，指着天上飘的孔明灯，嘴里含混不清地喊“球球、球球”。老陈顺着小家伙的手指往上看，突然觉得眼眶有点热。活了六十三年，在山西矿上干了四十年，头一回知道，原来元宵节的灯可以这么轻，飘得这么慢。

来扬州两年了。

两年前的腊月二十八，闺女打来电话，那头外孙哭得撕心裂肺，育儿嫂临时撂挑子回老家，亲家母身体也不凑巧。闺女的声音带着哭腔：“爸，你能不能来帮帮我？”

老陈当时正蹲在院子里剥蒜，老伴前年走了，一个人住着三间北房，冷锅冷灶的。他看了一眼堂屋里老伴的遗像，对着电话说：“中，我收拾收拾。”

挂了电话，他在院子里坐了半晌。去扬州？他这辈子最远就去过太原，还是年轻时去煤矿医院割阑尾。扬州在哪儿？他只知道南边，过了长江。

他把老伴的遗像擦了又擦，小声说：“我去看看闺女，过阵子就回来。”

这一过，就是两年。

刚到扬州那天，闺女抱着孩子在车站接他。出站口一股湿乎乎的冷风扑过来，老陈打了个哆嗦。山西的冷是干冷，刀子刮脸，但你能躲。扬州这冷是往骨头缝里钻，躲都没处躲。

闺女瘦了，眼圈发青。把孩子往他怀里一塞：“爸，你抱会儿，我拿行李。”

外孙怕生，在他怀里扭来扭去，哇的一声哭了。老陈僵着两条胳膊，不知道该晃还是该拍。旁边经过个小年轻，看了他一眼，用扬州话嘀咕了句什么。老陈没听懂，但他读懂了那眼神——又一个从外地来带孩子的老头。

头一个月最难熬。

首先是吃。闺女家灶台矮，老陈一米七八的个子，切个菜得弓着背。案板是塑料的，使不惯，刀落上去软塌塌的，不如家里的枣木案板趁手。他做了一辈子刀削面，到这儿发现面粉都不一样，揉不出那个筋道劲儿。

其次是睡。闺女家住在四楼，老陈睡不着的时候就站在阳台上往外看。看不远处的高架桥，看来来往往他叫不出名字的车。山西老家晚上黑得早，八点以后满村静悄悄。扬州夜里十点多还热闹，远处有年轻人骑着电动车笑闹着过去。

最难的是憋得慌。

闺女女婿上班早出晚归，老陈一个人带外孙，从早上七点到晚上七点。孩子睡了他不敢挪步，怕醒了摔着；孩子醒了他得寸步不离跟着，怕磕着碰着。有一回孩子午睡，他坐在客厅发呆，电视不敢开，就盯着墙上的钟看秒针一格一格走。那一个小时，像过了一年。

他给老家堂兄打电话，没说两句，堂兄在那头笑：“咋啦，在大城市享福还不乐意？”

老陈没接话。

他没法说。说了人家也不懂。

转机来得莫名其妙。

那是来扬州第三个月开春，老陈推着外孙去小区门口的小公园晒太阳。孩子蹲在沙坑边玩铲子，他坐在长椅上发呆。

旁边来了个老太太，手里拎着菜，一看就是本地人。老太太瞅他一眼，用蹩脚的普通话说：“你，带外孙的吧？”

老陈点头。

老太太又问：“山西来的？”

老陈一愣：“你咋知道？”

老太太笑了：“我女婿山西大同的，你们那儿人长得高，颧骨高，一看就看出来了。”

就这么聊上了。

老太太姓周，扬州本地人，也在女儿家带孩子。她告诉老陈哪家菜市场的菜新鲜还不坑外地人，哪个牌子的酱油烧肉最好，小孩流鼻涕该去哪个社区诊所。临走前还分了他两根莴笋：“这个你们北方不常见吧？回去切丝拌，孩子吃了通便。”

老陈拎着那两根莴笋往回走，突然觉得扬州没那么湿冷了。

后来老陈慢慢摸出了门道。

早上五点起床，赶在闺女女婿起床前去菜市场。七点以前菜最新鲜，摊主也有空搭理你。他学会了听扬州话，从“多烧钱”听出是“多少钱”，从“猴皋”知道是“你好”。他不怎么开口说，怕说得不标准惹人笑，但能听懂了，心里就有了底。

菜市场卖鱼的老李跟老陈熟了，知道他是山西人，每次都会少报两块钱，然后把鱼鳞刮得干干净净。有一回老陈忘了带零钱，老李手一挥：“先拿去，下回给。”

老陈回去跟闺女说：“你们扬州人，人不错。”

闺女纠正他：“爸，你现在也算半个扬州人了。”

老陈没吭声，但心里默认了。

外孙一岁半时，老陈第一次带他坐公交车。孩子趴在车窗边，看路边的梧桐树刷刷往后跑，笑得露出八颗小米牙。老陈忽然想起自己闺女小时候，他带她去镇上赶集，也是这么趴在拖拉机车帮上，也是这样笑。

那一刻，老陈突然明白了什么叫隔代亲。不是因为你多喜欢小孩，而是你在他身上，看到了自己孩子的影子。

去年秋天，老陈回了一趟山西。

闺女怕他累，要给他买飞机票，他死活不肯，自己坐了十三个小时绿皮火车。到家那天晚上，推开院门，满院子的落叶，水缸里结了薄薄一层冰。他烧了壶热水，把老伴遗像又擦了一遍。

“老太婆，”他说，“闺女那边挺好，小孩长得壮实，会叫姥爷了。扬州也不错，吃得惯，就是菜里爱搁糖，我还没完全习惯。”

他在老家待了一周，把房顶漏瓦换了，院子里的枣树剪了枝，该收该拾的都弄利索。临走前去老伴坟上烧纸，火苗蹿起来的时候他忽然想：等外孙再大点，接你去扬州看看。

他从来不是个会抒情的人，但那一刻，他觉得自己欠老伴一句“对不起”——当初说去几个月就回，一待就是两年。可他也知道，老伴要是在，一定也会说：“去吧，闺女需要你。”

回扬州那天，外孙在小区门口等他。孩子跑过来抱着他腿不撒手，晚上睡觉一定要挤在他床上。老陈假装嫌弃地往外推了推，孩子又拱进来，最后他妥协了，任那条小胳膊搭在自己脖子上。

那天夜里，他想起年轻时在矿上，井下几百米深，头顶是岩石，脚下是煤。那时候想的是这辈子就这样了，在山西待一辈子，退休后种点菜，帮老伴做做饭，平平淡淡过完。

谁能想到六十多岁了，还会换一座城重新开始。

上周末，闺女女婿加班，老陈一个人带外孙去东关街逛。孩子大了，不用推车，牵着手能走好远。路过一家牛皮糖店，老陈掏钱买了两块，他一块，孩子一块。

外孙仰着脸问他：“姥爷，你开心吗？”

老陈一愣。他这辈子没人问过他开不开心。小时候他爹只问他今天干活没，年轻时矿上只问他下井没，闺女打电话只问他身体咋样。

他嚼着牛皮糖，甜得有点齁嗓子。

“开心。”他说。

然后想了想，又加了一句：“这小日子，不赖。”

外孙听不懂山西话，问他啥意思。老陈说：“就是好，特别好的意思。”

孩子学舌：“不赖，不赖。”

老陈笑了，牵着他的小手慢慢往回走。扬州三月的风吹在脸上，像被人轻轻抹了一把。

他忽然想，等外孙再大点，可以教他几句山西话，也带他回老家看看。不是说要让孩子记住什么，就是让他知道，姥爷来的那个地方，也有好山好水，也出好人。

至于以后？

以后再说吧。

反正现在这小日子，真不赖。