新版《斯巴达克斯》，太黄暴了

“让反派翻身当主角？还要看他亲手剁了凯撒？”——就冲这句，老粉已经一边骂一边点播放。

亚述当年像只老鼠一样被斯巴达克斯一脚踹下悬崖，如今却披着紫金袍、端着红酒杯，坐在巴提亚图斯的旧宅里发号施令。这剧情不是续命，是直接把历史掀桌：维苏威火山没埋他，冥界反倒给了他一次“复活券”。编剧干脆明牌：这不是正史，是“如果坏人赢了”的平行宇宙，爽就完事，考据党请自行退场。

爽点确实管够。血浆分量升级，慢镜头里骨头岔子飞得比原季更精细；床戏依旧“谁看谁脸红”，只是这回镜头更多对准了亚述那张得逞的贱笑——观众一边骂“他也配？”一边忍不住想看这贱笑能挂多久。最狠的是第一集末尾：他抬手一刀，凯撒的喉管像喷泉一样浇了全场，“3·15”直接被改写成“2·28”，弹幕瞬间刷屏：“罗马史老师当场晕倒。”

可爽完就剩一个冷颤：把最油滑的叛徒捧成主角，三观真的不会碎吗？编剧早埋了后手——给他配了三座大山：
1. 上头贵族永远拿他当“有用的小丑”，用完就弃；
2. 底下角斗士天天磨刀，就等一个反杀机会；
3. 他自己夜夜梦见当年被鞭子的回声，睡着睡着就喊“我不是奴隶”——权力越大，心虚越重。
于是观众发现，这货不是洗白，是搬进了一座玻璃高楼，楼外全是拿锤子的仇人，玻璃一天比一天裂，爽里自带提心吊胆的倒计时。

更炸的是“女角斗士”阿基利亚。她一出场，满屏“政治正确滚出罗马”的骂声。可真正打起来，这姑娘比男人还疯：链锤甩得像是开直升机，对手脑袋当场变西瓜。历史里女角斗士确有其事，但比剧晚了近百年，编剧借“平行宇宙”名义提前拉她上桌，算盘啪啪响：骂流量也是流量。结果播到第六集，阿基利亚一句“我不是你用来博眼球的奇观”直接把亚述怼到墙角——观众忽然意识到，被消费的不只是女性，还有屏幕外这群“想看血流成河”的自己。

口碑因此彻底劈叉：媒体92%鲜，观众只有40%，典型“影评人鼓掌，老百姓摔遥控器”。可诡异的是，越骂越看，Starz后台数据直线飘红，大结局当晚服务器差点被挤爆。有人吐槽“这剧像辣条，明知香精多，就是停不下来”，却没人真舍得退订。毕竟，谁能拒绝一个随时可能翻车的大反派？连凯撒都敢杀，下一步他是不是要冲元老院扔炸弹？第二季剧本已经写完，迪奈特放话“更大的背叛正在路上”。翻译一下：玻璃高楼还没塌，大家继续搬小板凳，看亚述还能怎么把罗马的天捅个窟窿。