一纸玲珑开新境

图为山西灵丘刀镞窗花。杨一淦供图

腊月二十八，一张红色的窗花贴上窗棂，不仅为节日增添喜庆，更是对光明温暖的呼唤。人们剪除多余，寓意剔除旧岁的晦气；保留线条，祈求新年福运连绵。“千刻不落，万剪不断”，表面是技艺，实则是中华民族坚韧生命观的隐喻。让生活通透，为春天预留出口，窗花不仅是民俗符号，更是中国人重构时空美学的重要仪式。

常说“剪”窗花，似乎仅关乎剪刀的灵动。在山西灵丘，窗花有着更为坚硬的灵魂。那里保留着古老的“刀镞窗花”——全刀而非剪。2025年，清华大学学生艺术团美术社“夏墨清丘”实践支队就曾走进灵丘，通过访谈传承人并上手体验，试图在刀纸间理解这门源于民间、流传百代的传统工艺。

在传承人指引下，同学们上手方知这工艺看似安静，实则内含张力。刀锋垂直地在纸层间行走，力道多一分就破，少一分就虚，让人不得不放慢呼吸，将心收拢到刀尖上。每一次下刀都像是在与纸“对话”，既要“刻”出形状，又要“留”住美感。从拓印纹样、固定纸层到反复细修，再到染色、晾干、装裱，慢工驱散急躁，也锤炼了专注。这种需要时间沉淀的创造之美，恰与当下即时反馈的快节奏生活形成鲜明对照。

实践并非机械地模仿。在青年人看来，非遗是奔涌向前的河流。理解工艺规律后，他们尝试设计风格迥异的新式纹样，有人以自身剪影为题，有人则在保留“刀镞”风骨基础上，融入现代几何构图。剪纸被赋予全新的生命张力与年轻态的审美表达。这种自然生发的美学新境，正是新一代人赋予非遗新生的信念：传统工艺可以进入新的叙事与空间，但不该失去那份从生活中长出的郑重与温柔。

这份郑重不仅在于刀尖创造，更在于土地滋养。同学们在交流中得知，垫在纸层下的蜡板，由当地莜麦秸秆烧成的灰混合蜂蜜、牛油熬制而成。刀锋划过，听到纸张断裂的脆响之外，仿佛还能闻到粮食与泥土的气息。鱼、莲、团花等装饰母题在不同地域反复出现，并非偶然的相似，而是同一种心愿在不同乡音里被反复提起，把个体的盼望嵌进了人人会意的纹样里。最鲜活的体会则出现在上色的那一刻。起初以为流行的莫兰迪色更高级淡雅，亲手染过才发现，淡彩托不起窗花的吉祥气象。唯有那一抹大红，才能撑起一个热气腾腾的中国年。这种在亲身实践后的审美自觉，更具穿透力。

时代变迁，春节的美学营造愈发丰富、便捷。剪窗花这种“低效率”的创造在今天反而显露出难得的价值。人们在剪与刻的过程中，学习如何与节律相处，如何在有限条件下达成圆满。这些经验并不会刻在窗花上，却会留在青年学子们的身体记忆里。

迎来丙午之年，再看窗花之美，则感觉如刀和纸一般，既有“刻骨铭心”的力度，又有“透光见影”的通达。红纸被剪开的那一瞬，春意便已经在人的心里绽放。当最后一刀落下，纸张展开，纹样显现，人们在完成一件作品的同时，也完成了一次旧岁与新年的对话。

（王亚琦清华大学美术学院）

编辑/张丽